1990年6月4日的夜色，一場瘋狂而血腥的屠殺讓安徽含山縣的大夏村陷入噩夢。兇手凌祖青提著木匠用的斧頭，砍死了前妻席麗年與其父母后揚(yáng)長而去。從那天起，他的人生被迫進(jìn)入潛伏模式——三十年里，他像一條陰魂不散的漏網(wǎng)之魚，一次次躲過排查、改頭換面、輾轉(zhuǎn)各??；而被害者家屬以及辦案民警，卻始終無法從血與火的記憶里抽身。誰也想不到，三十年后，這條“魚”會以一堆白骨的身份，被警燈重新“捕獲”。

案件的轉(zhuǎn)折點(diǎn)并不在義烏。時(shí)間撥到2020年4月，公安部啟動“云劍2020行動”。命案積案攻堅(jiān)被置于醒目標(biāo)尺，含山縣公安局重新翻開塵封已久的卷宗。卷宗紙張發(fā)黃，依舊能聞到當(dāng)年血跡干涸后那股鐵銹味。專案組里，年近五旬的老刑警輕輕敲了敲桌面說：“這回，別讓他再跑?！?/p>

資料并不豐盛。唯一能用的只有一張一寸黑白照片和當(dāng)年捕前通報(bào)上的體貌特征：身高約一米七二，體型偏瘦，習(xí)木工，疑似持一把帶缺口的斧頭作案。30年過去，世事變遷，人臉歲月無情，指望沿街“認(rèn)臉”已是奢望。專案組決定鉚在一個(gè)最樸素的推理——逃犯得活命，就得打工，九十年代初最熱門的打工地是長三角。他們把搜索半徑鎖定在江蘇、浙江。

排查開始不久，一個(gè)名叫“熊萬毛”的暫住證信息映入眼簾。上饒籍，1965年生，身高、體型與當(dāng)年檔案并不矛盾，但照片里的人黑胖粗糙，外形與凌祖青清瘦陰戾的舊照差距明顯。如果不是算法拼圖做比對，很難覺得他們有重合之處。然而機(jī)器給出的相似度數(shù)據(jù)高得驚人。經(jīng)驗(yàn)告訴人辦案，越是“不像”，越可能“有戲”。

干警當(dāng)即聯(lián)系江西上饒警方核實(shí)戶口信息。反饋?zhàn)屗腥顺泽@——真正的熊萬毛2015年就因癌癥去世，且生前一直待在老家務(wù)農(nóng)，幾乎沒離開過上饒。簡單翻譯一句話：暫住證里那個(gè)“熊萬毛”是冒牌貨。冒牌貨是誰？答案呼之欲出：凌祖青。

身份疑云剛揭開，義烏當(dāng)?shù)貐s傳來一條讓專案組心頭一緊的意外消息——“熊萬毛”失蹤了。失蹤時(shí)間大致在2014年底，恰好與暫住證系統(tǒng)中斷更新的節(jié)點(diǎn)吻合。兩條線索并行，最怕來看熱鬧的：“人沒了，會不會早跑了？”但專案組沒輕言放棄。因?yàn)槭й櫲巳褐杏幸粋€(gè)細(xì)節(jié)極不尋常：辦證時(shí)，“熊萬毛”是與三位親屬一同錄入系統(tǒng)的——妻子吳曉花、兒子熊千飛、兒媳龍芳菲。四個(gè)人串成一條線，逃犯為何要把“全家”帶在身邊？還是說，這根本不是他的家？

帶著疑問，警方兵分兩路。一路趕往上饒老家找吳曉花，一路前往江西進(jìn)賢工地查熊千飛。進(jìn)賢這邊動作更快。熊千飛在工棚里被帶走，本以為要談工地糾紛，見到父親照片，他脫口而出一句話：“這是李叔。”短短三個(gè)字，讓審訊室空氣陡然沉重。警員緩緩把照片攤在桌上，問：“李叔是你父親？”熊千飛搖頭，用極低的聲線說：“不是，我爸早走了，他只是住在我家二十多年的外人?！?/p>

幾乎同一時(shí)間，上饒方向傳來另一條炸裂信息。吳曉花淚流滿面地說出一句讓民警起雞皮疙瘩的話：“我兒子是不是要判死刑？”警員一怔，問其緣由。她哆嗦半晌，終吐出一句：“李大軍死了，是我兒子打死的?！?/p>

到這里，故事的第二幕浮出水面。原來，凌祖青在大夏村行兇后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛鄂邊界，以“李大軍”化名流浪。1992年前后，他來到上饒一處偏僻山村，因饑餓上門乞討，被吳曉花丈夫收留。吳家正缺勞力，他便留了下來，白吃白住干點(diǎn)輕雜活。誰料不久后，吳家男主人身染重病臥床，家里頂梁柱轟然倒下。李大軍趁虛而入，既當(dāng)短工又將自己包裝成“救命恩人”，漸漸掌握了家庭經(jīng)濟(jì)大權(quán)，甚至染指女主人。久而久之，他索性以“后爸”的身份自居。

身份問題束手無策？沒關(guān)系。李大軍趁幫忙“辦事”的機(jī)會盜走了已經(jīng)病重?zé)o力外出的熊萬毛身份證，搭上了政府當(dāng)年加速二代證換發(fā)的順風(fēng)車，搖身一變，成了合法身份的“熊萬毛”。此后，在鄉(xiāng)鄰眼里，吳曉花改嫁了，新丈夫木工手藝不錯(cuò)，只是脾氣古怪。至于這個(gè)“丈夫”是否真能給她依靠，外人并不上心。

日子一晃又十多年，除了偶爾的打罵與偷竊傳聞，這個(gè)特殊組合維持了脆弱平衡。直到熊千飛結(jié)婚。兒媳龍芳菲進(jìn)門不久，就頻頻受到“后公公”李大軍的騷擾。鄉(xiāng)里小鎮(zhèn)的年輕媳婦，羞恥與憤恨積壓胸口，終于在2014年春節(jié)前夕回到貴州娘家，再沒回來。家庭再次崩裂，矛盾漩渦將熊千飛一步步推向深淵。

那天晚上，熊家小院燈火微弱，年幼的孩子把一勺菜灑在桌上。李大軍劈頭蓋臉就是一巴掌，小孩嚎啕大哭。熊千飛頭腦“嗡”地炸響?；貞?、怒火、怨恨匯成一道洪流。夜深人靜，李大軍醉倒炕頭，錘子落下，冰冷、決絕，沒有回頭路。事后，為掩人耳目，熊千飛把尸體肢解，用麻袋裝好，跨上那輛老舊摩托車，一路駛向外地——最終選定義烏城郊一座廢棄橋洞，將尸體深埋。這一步棋他自認(rèn)天衣無縫：身份早已偽造，只要沒人掘土，生也是“熊萬毛”，死也“無名尸”。

然而天網(wǎng)恢恢。熊千飛忽略了“云劍2020”帶來的數(shù)據(jù)聯(lián)通與DNA技術(shù)進(jìn)步。警方在義烏橋洞下三晝夜尋挖，連泥帶骨打包送檢。指紋早已無法提取，但來自凌祖青親屬的血樣提供了關(guān)鍵對照。實(shí)驗(yàn)室報(bào)告把謎底鎖死——此骨骸正是1990年安徽大夏村命案兇手：凌祖青，時(shí)年54歲。

真兇已成枯骨，法律仍要給每一條生命一個(gè)交代。2022年1月20日，浙江省金華市中級人民法院對此案進(jìn)行了公開審理。庭上，熊千飛對殺人事實(shí)供認(rèn)不諱。公訴人認(rèn)定其存在自首情節(jié)，但考慮其被凌祖青長期虐待、行兇起因系受害人嚴(yán)重侵害，以及案發(fā)后自愿賠償被害人親屬且獲得諒解，未提出死刑量刑建議。法槌落下時(shí)，圍觀者心情復(fù)雜——一場跨越三十年的連環(huán)悲劇，總算劃下句點(diǎn)，卻沒有贏家。

回到問題本身，凌祖青是如何躲過30年的？答案似乎很簡單：他寄生在社會縫隙，靠信息不對稱和基層管理的松散存活。九十年代，身份信息全國聯(lián)網(wǎng)尚在雛形，一張來路不明的身份證足以讓人“重生”?？梢坏┐髷?shù)據(jù)與DNA技術(shù)成熟，陰影終究無處可藏。

值得一提的是，這起案件給警方也敲響警鐘：命案不結(jié)，何談公正？如果不是持續(xù)跟進(jìn)，如果不是“云劍2020”把積案翻出，也許凌祖青就這樣永久“失蹤”，帶著三條人命無聲隱匿。技術(shù)進(jìn)步提供了破案利器，更關(guān)鍵的是“不認(rèn)輸”的理念。正是那群當(dāng)年在血泊中彎著腰勘查的刑警，始終把這份賬記在心底，才點(diǎn)亮后來者的探照燈。

而在社會層面，這樁悲劇更像極一出連鎖反應(yīng)。一場家暴引爆了家庭解體，隨后演變成滅門慘案；逃亡途中，兇手再次侵蝕另一戶貧困人家，強(qiáng)權(quán)與暴力在逼仄空間里發(fā)酵，最終催生第二場命案。惡行像滾雪球，帶來的是多代人的恐懼、創(chuàng)傷和付出慘烈代價(jià)的復(fù)仇。法律終結(jié)血債，但對當(dāng)事人來說，無辜的童年、破碎的婚姻、失控的憤怒都已無法逆轉(zhuǎn)。

如今回到案卷，不難發(fā)現(xiàn)：第一階段的殺戮原本可能避免。凌祖青家暴次數(shù)眾多，卻未受到足夠干預(yù)； 村里和親屬起初將“他敢殺人？”當(dāng)作玩笑，給了他喘息的空檔。第二階段的悲劇同樣如此：非法冒用身份長期未被察覺，鄉(xiāng)村殘破的治安網(wǎng)絡(luò)讓逃犯“合法化”，受害者無處可訴。等到國家層面補(bǔ)上制度短板，悲劇已結(jié)成結(jié)。

有人或許感慨熊千飛“以暴制暴”，是否該當(dāng)可恨？法律會給出最終的尺子。就情理而論，他是一介農(nóng)民、兒時(shí)受虐者、兒媳被侵犯的丈夫、孩子被毆的父親，忍耐與怨憤交織，最終在深夜爆發(fā)。假如社會救濟(jì)、司法援助、社區(qū)聯(lián)防的網(wǎng)格更密，不讓凌祖青有可鉆之隙，也許那個(gè)血腥錘擊永遠(yuǎn)不會落下?？上朗聸]有如果。

案件塵埃落定，“案子辦了那么多年，也算告慰當(dāng)年受害的一家三口?！碑?dāng)年參與勘驗(yàn)的老刑警蹲在義烏橋洞前，看著取出的骨骸，喃喃說了句。夜風(fēng)吹過，他仿佛又聞見了1990年夏夜里的那股腥味，只是此刻，心底那根三十年未松的弦，終于悄然松開。