一五二一年四月二十日，暮春的紫禁城里鼓聲雷動(dòng)，年僅十五歲的興獻(xiàn)王之子朱厚熜跨過金水橋，登上奉天殿寶座。站在臺階下的群臣心里都清楚，這位新皇帝沒有一兵一卒，也沒有深厚的京城人脈，他憑的是祖訓(xùn)里那句“繼嗣有統(tǒng)”的名分?？烧l也沒料到，這個(gè)青澀少年會在之后的四十五年，把明王朝攪動(dòng)得天翻地覆。

嘉靖最先面對的，就是所謂“認(rèn)父”與“認(rèn)伯”的大禮之爭。儀仗還未散，首輔楊廷和便在便殿上勸進(jìn)：“陛下宜尊孝宗為父，以合宗法?！被实劾淅浠亓艘痪洹坝枳杂兄鲝垺?。短短七個(gè)字，像利刃劃開了文官集團(tuán)的同盟。彼時(shí)的朝堂氣氛，猶如初冬湖面結(jié)冰之前的最后一聲炸裂：外表平靜，內(nèi)里暗流洶涌。

按常理推斷，缺少軍功與地緣依托的新君，最怕的就是文臣集體逼宮；屈服似乎是更安全的選項(xiàng)。然而嘉靖偏往前一步。他沒有大批舊部，卻深知君權(quán)的象征意義——皇帝是光源，哪怕黯淡，也會吸引撲火的飛蛾。他只需穩(wěn)住龍椅，遲早有人押注。果然，張璁挺身而出，撕開第一道口子。有意思的是，張璁當(dāng)時(shí)在言官序列里并不起眼，卻因一句“皇考不可改”而贏得專房召見。嘉靖賜他御筆親題“經(jīng)天緯地”四字，等于告訴天下：朕器重的，就是棟梁。

從此，皇帝形成了一套清晰的執(zhí)政公式：在權(quán)力結(jié)構(gòu)里，永遠(yuǎn)備份“第二個(gè)張璁”，讓臣子互相掣肘，他坐享漁翁之利。夏言、嚴(yán)嵩、徐階，三塊看似彼此無關(guān)的棋子，其實(shí)按同一道套路被推上棋盤又被掃下棋盤。夏言能言善斷，卻自恃風(fēng)骨，面對嘉靖沉迷醮壇祈嗣的“荒誕”不愿附和；嚴(yán)嵩深諳揣摩之道，一紙青詞便勝過十載苦讀；徐階表面謙謹(jǐn)，實(shí)則步步為營，終在萬歷元年之前接過大權(quán)——這一路的浮沉，全在嘉靖的默許之下。

嚴(yán)嵩掌中權(quán)柄最盛時(shí)，幾乎一手遮天。南京、京營、戶部、兵部，盡入其網(wǎng)。有人質(zhì)疑皇帝為何聽之任之，難道真被玩弄？可若翻《明穆宗實(shí)錄》，就會發(fā)現(xiàn)嚴(yán)黨的供應(yīng)單里，大到景泰藍(lán)法器，小到南海沉香，都定時(shí)進(jìn)呈內(nèi)府；有些被后世稱為“嚴(yán)稅”的苛捐，直接打進(jìn)了嘉靖的道觀庫銀。對他來說，讓嚴(yán)嵩頂著罵名牟利，不失為“以人御人”的高招。危機(jī)只是時(shí)間問題——當(dāng)嚴(yán)氏父子借著軍功與聯(lián)姻攀升到足以威脅君權(quán)的高度，皇帝立刻松開了手中的那根線。

徐階的羽翼在隆慶年間光芒尤盛，可在嘉靖后期，他不過是一支備用的“筆”。徐階正是靠著迎合玄修、獻(xiàn)上“上元賜宴”“南宮請駕”這類曲線拍馬的手段，一點(diǎn)點(diǎn)將嚴(yán)黨拉下水。嘉靖在乾清宮垂簾聽著他們的互掐，不動(dòng)聲色。四十一年六月，嚴(yán)嵩被褫職抄家，那天傍晚皇帝只對身旁宦官說了一句，“事了”。這兩字寫進(jìn)《玉牒》，但朝廷政務(wù)轉(zhuǎn)眼照舊運(yùn)轉(zhuǎn)，仿佛首輔的存在本就是可有可無。

不少史家因此批評嘉靖“怠政縱臣”，卻忽略了一個(gè)事實(shí)：他始終沒讓任何一個(gè)內(nèi)閣把持對皇權(quán)生死攸關(guān)的刀把子。對帝王而言，權(quán)力不是均衡游戲，而是一場不斷拆塔又填坑的修筑工事。只要保證所有人都需要仰望龍椅，哪怕局部坍塌，也不會有全局性風(fēng)險(xiǎn)。

值得一提的是，嘉靖的手腕并不局限于朝堂。嘉靖三十二年，倭寇再度猖獗，浙江、福建告急，沿海騷動(dòng)。史書上記載，皇帝口諭兵部：“倭事小，藩籬大?！辈簧俅蟪家苫笏麨楹芜t遲不發(fā)大軍。后來才明白，嘉靖借倭亂行封賞、借封賞拉山海關(guān)與薊遼總督戚繼光之流，重新捏緊北方軍權(quán)，順帶削弱了老將仇鸞在朝中的影響。同樣的套路，延展到西北的“河套掃蕩”以及西南土司的羈縻，都是層層制衡，絕少讓一人獨(dú)擅。

當(dāng)然，并非所有棋子都甘愿被主君棄置。沈煉、楊繼盛血濺獄中，留下了提筆“愿斬吾頭”那封血書，表現(xiàn)出知識分子自覺完成“舍身成仁”的悲壯。遺憾的是，他們在皇帝的盤算里只是瞬間劃過的浪花，接力者轉(zhuǎn)瞬就能補(bǔ)位。制度若無自我修復(fù)功能，君主就會人為制造流動(dòng)性，通過打破舊聯(lián)盟維系至尊，這也是嘉靖的“再造術(shù)”。

細(xì)看他在位后期的生活，沉迷于金丹、癡信道錄，似乎整日不理政務(wù)?？韶?cái)政紀(jì)要顯示，內(nèi)庫收入在隆慶初年仍有可觀積蓄，并非空空如也。嘉靖懂得，一旦皇帝頻繁干預(yù)，反而可能授人以柄；若退居幕后，則所有矛頭都對準(zhǔn)臺閣、對準(zhǔn)言官，自己成了高懸不動(dòng)的天。故而，他時(shí)而神龍見首不見尾，時(shí)而驟然降詔雷霆，臣下永遠(yuǎn)摸不清他的出手節(jié)奏。

“朕能自有主意?！边@句少年時(shí)的倔強(qiáng)，延續(xù)到暮年，已成一種冰冷的政治哲學(xué)：天下可以暫聽你們的，但底線是聽了也得算朕的功勞，出了問題還是你們的過。這樣的思路，放到任何時(shí)代都是霸道而有效的生存法則。

反觀嘉靖一朝，對外雖無洪武之開疆、永樂之遠(yuǎn)征，卻也頂住了北虜南倭的雙重壓力；對內(nèi)雖多酷吏與繁刑，卻保證了財(cái)政盈余和大一統(tǒng)的局面。歷史的天平從不偏袒人格，道德評判往往與政治成效并不重疊。嘉靖留下的大明，表面?zhèn)劾劾?，骨骼卻仍然硬挺，這或許正是他自詡“獨(dú)任乾綱”的底氣所在。

結(jié)尾若要追問他權(quán)術(shù)之高明，或許可以簡斷：識人、用人、棄人，環(huán)環(huán)相扣；扶峰、造峰、毀峰，隨時(shí)生變。嘉靖活出了一個(gè)極端君主的完整版劇本——讓群臣常懷戒懼，讓皇權(quán)始終居中。他固執(zhí)、冷酷，卻從未在權(quán)力的天平上失過手，這一點(diǎn)，可能才是后人常常低估的真正含義。