1974年2月3日，清晨的三座門胡同剛冒白氣，胡煒推開會議室的木門，屋里燈火通明。葉劍英元帥已在長桌一端落座，示意他趕緊入席。短暫寒暄后，新組建的中央軍委“小工作班子”就此開張，幾個人一邊喝著冒著熱氣的清茶，一邊對照中央一號文件商定日常分工。胡煒心知肚明，這趟被“借調(diào)”絕非尋常差事。

把目光往前撥回半個世紀。1920年，河南新蔡的清晨還霧氣蒙蒙，胡家剛添了男丁。這個農(nóng)家少年的命運因為讀書而打開另一道門。1936年，他遠離鄉(xiāng)土，考入開封高中，接觸左翼書刊，豁然發(fā)現(xiàn)更廣闊的天地。朋友回憶，那時的胡煒常把《論持久戰(zhàn)》揣進書包，課余吆喝同學去街頭辦壁報，“中國一定能打贏”。

日本鐵蹄南下，少年的理想與國難相撞。1938年，他在桐柏山舉起槍桿，隨后亮出了自己的名字——共產(chǎn)黨員胡煒。從此槍林彈雨、風餐露宿成了常態(tài)，歲月在他身上刻下的，是愈戰(zhàn)愈勇的鋒芒。

解放戰(zhàn)爭時期，他二十九歲就擔任第三野戰(zhàn)軍63師師長，正是“朝氣沖霄漢”的年紀。渡江后，61師接管蔣介石故里溪口。當?shù)厝苏劇肮病鄙?，一到夜里紛紛閉門上閂。十天里，解放軍連蔣宅里的鋼琴都不碰，走時院落打掃得比來時還凈。鄉(xiāng)親們搖著蒲扇圍觀，嘆一句“仁義之師”，自此街頭再無惶恐。

朝鮮硝煙起，1953年春天，21軍開赴鴨綠江。作為參謀長，胡煒隨部隊越江，零下三十度的長津湖補給困難，他帶頭掏出僅有的幾塊糖分給戰(zhàn)士：“把這口甜留著沖鋒時嚼?！眲儇撋形捶郑厖s已響起凍裂的槍機聲?；貒?，1958年他接任21軍軍長，1961年晉升少將，成為當年最年輕的將星之一。

1967年2月，京西賓館燈火通明。周總理三次把胡煒叫到身邊，交代“三支兩軍”援陜重任?！瓣兾骶謩輳?fù)雜，你要頂住。”總理這句低聲叮囑讓他銘記多年。進駐西安后，他帶兵把工廠學校一一扶上正軌，整座古城漸歸平靜。正是在這個階段，他與老戰(zhàn)友吳華奪再度并肩。吳華奪曾遠離槍炮，在南京軍事學院執(zhí)教，1969年受命出任蘭州軍區(qū)副司令員，二人呼朋喚友，常在烽火樓下對坐長談。

1973年10月19日，調(diào)令突至。胡煒從蘭州飛往首都，兩只行李箱，一只裝舊作戰(zhàn)地圖，另一只滿是地方干部反映的材料。葉劍英要他進總參補位，原因簡單：“能文能武?！迸R行前，蘭州軍區(qū)戰(zhàn)士在機場高喊“胡軍長保重！”飛機躍上云層，西北黃土褪成淡影。

“小工作班子”運行伊始就迎來考驗。4月，北京軍區(qū)后勤部招待所收到八張白頁《解放軍報》。有人上綱上線，江青批示“嚴重政治事故”。照程序，派個干事去查就夠了，可胡煒直接拎包到印刷廠蹲點。噪聲震耳，他鉆到機器旁，順著傳送帶一張張翻，發(fā)現(xiàn)竟是工人漏掐造成的責任事故。調(diào)查報告翌日遞交中央，風波就此平息。同行的張崇發(fā)暗暗佩服：“這位副總長沒有官架子，事情一錘定音?！?/p>

那陣子，他住軍委招待所，夜里常被叩門聲驚醒。調(diào)度電話、來訪請示、文件校對層層壓來，平均睡眠不足六小時。有人勸他“少抽煙”，他拍拍胸口：“我身體好，扛得住?！边@種拼勁在戰(zhàn)友眼里像極了當年的“拼命三郎”稱號。

家人卻難得見面。夫人吳旸原在21軍工作，全力支持丈夫，脫下軍裝轉(zhuǎn)業(yè)地方。1974年夏，母子倆千里迢迢來京探親，只陪胡煒在三座門吃了一頓簡陋便飯，就被他“勸”回西安。忙碌之外，他仍牽掛故土。得知河南新蔡受洪水侵襲，他拍板支援兩臺拖拉機。大隊干部還在列車上，救援物資已抵達村口，鄉(xiāng)親們說“胡軍長心熱”。

歲月推移，崗位變遷。1974年12月，正式任命下達，胡煒出任副總參謀長兼軍委辦公廳主任。隨后幾年，他主持起草多份軍事條例，連標點都逐句推敲。檔案記載，他在總參連續(xù)加班三十八夜，無一次遲到請假。

退出現(xiàn)役后，老人偶爾翻看舊照片，目光常停在1949年11月的登步島。那個夜里，他令61師憑一葉小船撤向桃花島，保住主力，卻損失一千四百余名弟兄。臨終前，他留下一句話：“把我的骨灰撒向登步島海面?！痹竿罱K得償，隨浪遠去。

2018年6月20日，北京協(xié)和醫(yī)院燈光柔和，胡煒將軍走完九十八載軍旅生涯。治喪廳里擺放的，不是鮮花簇擁的彩照，而是一幅在朝鮮戰(zhàn)場拍下的舊黑白像，肩頭覆著積雪，眉眼卻帶笑。熟悉他的老同事感慨，縱橫沙場能沖鋒，機關(guān)案頭也肯伏案，這種“能文能武”的氣質(zhì)，或許正是那代將星留給后人的無聲囑托。