1941年春，淮南津浦鐵路以東的蘆葦蕩里炮聲仍在回響，劉少奇埋頭于油燈下的作業(yè)臺(tái)，剛剛批完一沓電報(bào)。翻開(kāi)行軍日記，他在“家庭”一欄上又畫(huà)了一個(gè)圈，什么也沒(méi)寫(xiě)。戰(zhàn)事迫在眉睫，可他心底始終有一處空白——那是與謝飛中斷的聯(lián)系。

三年前，兩人在延安窯洞里交換過(guò)誓言。那時(shí)是1938年秋，抗戰(zhàn)正酣。謝飛忙于黨校的學(xué)習(xí)，每晚仍堅(jiān)持給劉少奇縫補(bǔ)破舊軍裝。鄧穎超幫他們張羅了一場(chǎng)極其簡(jiǎn)樸的婚禮，幾件粗布，一盞油燈，革命領(lǐng)袖當(dāng)證婚人，紀(jì)錄員草草寫(xiě)下姓名。誰(shuí)也沒(méi)料到，婚書(shū)墨跡猶未干，兩人卻很快被大江南北的戰(zhàn)火分開(kāi)。

謝飛當(dāng)年不過(guò)二十三歲。她從小跟著三位做地下交通員的哥哥奔波，十三四歲就進(jìn)了婦女解放協(xié)會(huì)，后來(lái)在福建、瑞金、長(zhǎng)征路上打拼，練出一口干脆利落的江西腔。新四軍里叫她“飛毛腿”，因?yàn)榉彩沁f糧、送信、安頓傷病，只要交到她手上，準(zhǔn)能辦妥。

1939年冬，劉少奇趕赴皖東，準(zhǔn)備接手中原局的重?fù)?dān)；謝飛則留在延安照料他與何寶珍犧牲后留下的一對(duì)兒女。那年在三黃家村的短暫相聚，兩人抓緊一切時(shí)間談工作，“歸隊(duì)后孩子先托給學(xué)校，完不成組織任務(wù)，家就白成了?！敝x飛這么說(shuō)，劉少奇苦笑著點(diǎn)頭。別離成了常態(tài)。

意外很快降臨。1940年10月，謝飛奉命橫渡長(zhǎng)江送急信。船抵皖南未久，戰(zhàn)局突變，皖南事變爆發(fā)，江面被日偽封死，她被隔在南岸。掐指算日子，她心里清楚，再見(jiàn)面已不知何年。沒(méi)有哀嘆，她馬上投入浙東的干部訓(xùn)練班，白天授課，夜里寫(xiě)教材，硬是把想念揉進(jìn)學(xué)習(xí)筆記的行間。

北岸的劉少奇處境并不輕松。新四軍損失慘重，組織亟須扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)。一天深夜，值班警衛(wèi)敲門(mén)，“首長(zhǎng)，一天沒(méi)合眼，先吃點(diǎn)東西吧?！彼麛[擺手，“再等等，明早還要開(kāi)整訓(xùn)會(huì)?！苯】得繘r愈下，干部們議論紛紛：找個(gè)人照料吧，書(shū)記要是垮了，局面更難收拾。組織決定撮合女同志王前。

王前早在1937年護(hù)送劉少奇去晉東南時(shí)碰過(guò)面。那次化裝同行，她自嘲是“路引”，沒(méi)想到四年后被推到他的身邊做伴侶。木桌前，機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人詢(xún)問(wèn)兩人意見(jiàn)。王前快人快語(yǔ)：“工作需要就成。”劉少奇沉吟片刻，“服從安排?！敝链?，一紙婚書(shū)替代了他與謝飛那份擱淺在戰(zhàn)火里的承諾。

遠(yuǎn)在浙東海鹽，謝飛直到1946年才從友人口中得知少奇已再婚。她沒(méi)哭也沒(méi)怨，只說(shuō)了一句，“那就好，革命路上總得有人照顧他的?！蓖湃杂浀盟D(zhuǎn)身時(shí)用袖口抹了抹眼角，隨后照舊領(lǐng)隊(duì)跋山涉水搞土改。

1955年秋，她調(diào)回北京工作，住房緊張，她卻堅(jiān)決把房補(bǔ)讓給年輕護(hù)士，自住筒子樓最里間。鄰居常問(wèn)，“你咋不找伴兒？”她笑著擺手，“我腳底板上還有泡，歇不得?！笔赀\(yùn)動(dòng)中，因與劉少奇早年的關(guān)系，她被反復(fù)審查，最艱難的一次，她在大禮堂被批斗整整六小時(shí)。有人逼她“揭發(fā)”，她抬頭回敬一句，“我沒(méi)什么可說(shuō)的，他是老領(lǐng)導(dǎo)，也是孩子的父親?！睙o(wú)可奈何的人群一片沉默。

1990年春節(jié)前夕，海南三亞氣候溫潤(rùn)。謝飛在海邊曬太陽(yáng)，她的好友忍不住追問(wèn)當(dāng)年的離婚。謝飛輕聲答，“那個(gè)年代，組織優(yōu)先，幾封公文就能定個(gè)人命運(yùn)。這樣的情況多得很，怨什么呢？”她抬手遮陽(yáng)，皺紋里難掩柔情，“怪只怪炮火太急，人太忙罷了?！?/p>

謝飛晚年喜歡寫(xiě)回憶錄，卻從不在標(biāo)題里放“愛(ài)情”二字，只寫(xiě)戰(zhàn)友、只寫(xiě)任務(wù)。她常說(shuō)：“文字留給后人看，要讓他們明白那時(shí)的艱苦，而不是只看到誰(shuí)跟誰(shuí)的感情?！比欢坏┯|到劉愛(ài)琴、劉允斌的名字，她能連說(shuō)一晚上，嘴角帶笑，眼里泛淚光。

2013年深秋，她靜靜辭世。養(yǎng)子謝冰守在病床前，紅了眼圈，“媽一輩子最惦記的，是那兩小只?！彼f(shuō)的“兩小只”正是當(dāng)年她撫養(yǎng)的孩子。葬禮那天，雪未落盡，老戰(zhàn)友們把代表紅軍年代的馬燈擺在墓前，燈芯點(diǎn)燃，微弱的火苗映著碑文——“女紅軍謝飛”。

劉少奇與謝飛的婚姻，宛如大時(shí)代激流中的兩條小船，對(duì)頭時(shí)結(jié)伴并行，風(fēng)高浪急后不得不各自靠岸。當(dāng)年的決斷看似冷酷，實(shí)則是對(duì)組織需要的逆來(lái)順受。在烽火歲月里，個(gè)人情感常常讓位于集體利益，這在紅色隊(duì)伍中屢見(jiàn)不鮮。謝飛一句“不怪他”，不是無(wú)情，而是對(duì)時(shí)代邏輯的通透理解。

如今翻檢二人留下的信札，最打動(dòng)人心的并非甜言蜜語(yǔ)，而是那些關(guān)于物資調(diào)撥、關(guān)于被服定額的小事。字里行間，夫妻之情與戰(zhàn)友情已難分彼此，那是一代人共同承擔(dān)的重量。若要探尋他們分離的真相，戰(zhàn)爭(zhēng)、責(zé)任、組織紀(jì)律缺一不可；若問(wèn)是否遺憾，只能說(shuō)，有遺憾，也有擔(dān)當(dāng)。