1996年3月19日凌晨，北京朝陽(yáng)醫(yī)院的病房里燈光昏黃。63歲的陳景潤(rùn)在昏迷與清醒之間掙扎，忽而握緊妻子的手，忽而勾起微笑。就在這一刻，護(hù)士聽(tīng)見(jiàn)他喃喃一句：“如果還能再來(lái)一次，一定還拉住那雙手?！痹?huà)音落下，床頭的時(shí)鐘指向零點(diǎn)十分。時(shí)針悄悄往回?fù)埽藗兊挠洃浹杆倩氐绞四昵啊?/p>

1978年春，北京309醫(yī)院高干病區(qū)。這里住進(jìn)了一位名聲在外卻行動(dòng)笨拙的數(shù)學(xué)家——47歲的陳景潤(rùn)。腦里塞滿(mǎn)了數(shù)列，他對(duì)日常卻一竅不通。病區(qū)另一頭，29歲的軍醫(yī)由昆剛調(diào)來(lái)進(jìn)修。兩人第一次見(jiàn)面只是常規(guī)查房，誰(shuí)也沒(méi)預(yù)料到接下來(lái)的故事比方程更復(fù)雜。

陳景潤(rùn)對(duì)自己的病情毫不上心，卻對(duì)查房時(shí)間記得清清楚楚，生怕錯(cuò)過(guò)與那位年輕醫(yī)生打照面的機(jī)會(huì)。幾次查房下來(lái)，他忽然冒出一句：“由醫(yī)師，你愛(ài)人在哪兒工作？”沒(méi)頭沒(méi)腦，惹得病房里其他患者偷笑。由昆抬頭，淡淡一句：“還沒(méi)結(jié)婚。”一句話(huà)讓陳景潤(rùn)心跳直線(xiàn)上升。那天以后，他寫(xiě)筆記的空白頁(yè)上常常出現(xiàn)三個(gè)字——“由昆”。

病友回憶，47歲的陳教授每餐必點(diǎn)面條，筷子飛快，湯汁四濺，嘴里卻念叨：“面條好，省時(shí)間?！庇衫ズ闷鎲?wèn)緣由，他答得一本正經(jīng)：“面條快，我多抽五分鐘就能寫(xiě)幾行公式。你愛(ài)吃啥？”“大米。”“好極了，我吃面，你吃米，不搶糧票?！币痪涿畲?，聽(tīng)者莞爾，旁人卻只覺(jué)呆氣。可由昆隱約捕捉到他言語(yǔ)里的認(rèn)真，心底生出絲絲暖意。

6月的一天，傍晚的天臺(tái)風(fēng)還涼。由昆捧著《新概念英語(yǔ)》默背單詞，忽見(jiàn)陳景潤(rùn)推門(mén)而入，小心翼翼：“一起練吧？?jī)蓚€(gè)人快?！彼窬埽骸搬t(yī)院不讓影響病人休息。”他卻執(zhí)拗道：“不會(huì)的。”就這樣，一本練習(xí)冊(cè)成了兩人對(duì)話(huà)的開(kāi)端，老師與學(xué)生的角色常?；Q，語(yǔ)法糾正里，悄悄埋下了情愫。

然而，真正的告白來(lái)得猝不及防。一天清晨，查房結(jié)束后，陳景潤(rùn)忽地握住由昆的手，聲音發(fā)顫：“如果……如果能和你一起生活，該多好……”話(huà)未說(shuō)盡，姑娘早已臉紅耳赤地逃出病房。對(duì)話(huà)短暫，卻像清風(fēng)掀開(kāi)厚重的論文，讓隱秘心事一覽無(wú)遺。

理智很快反撲。18歲的年齡差、南北生活習(xí)慣差、天各一方的工作差——每一條都在提醒由昆：這一段感情或許不該開(kāi)始。她婉轉(zhuǎn)回絕：“我脾氣急，你跟我在一起準(zhǔn)會(huì)吵架?！标惥皾?rùn)輕輕搖頭：“你吵，我聽(tīng)。吵架傷身，我舍不得?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，卻像證明一道定理那樣篤定。

由昆終究放心不下，給身在湖北的父親寫(xiě)信求教。半個(gè)月，一封回信從漢口飄到北京：“他能為理想苦熬十年，也能為你守一生，何妨試試？”家國(guó)情懷與兒女情長(zhǎng)，在這封信里握手言和。讀罷，姑娘心里那道不等式被徹底解開(kāi)。

陳景潤(rùn)獲知結(jié)果，激動(dòng)得失了分寸。他偷偷從醫(yī)院溜出，跑到中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所，沖著滿(mǎn)屋同事放聲宣布：“我也有女朋友了！”同事一愣，旋即哄堂大笑，這幕成了數(shù)學(xué)所的口口相傳。

1980年8月25日，沒(méi)有戒指、沒(méi)有婚紗，只有簡(jiǎn)單合影和民政局的公章。新郎將出國(guó)講學(xué)所得七千五百美元悉數(shù)上交國(guó)家，還為此寫(xiě)了一張“收款清單”，上面署名“陳景潤(rùn)”。由昆看著那張收條，輕輕一笑：“值?！?/p>

婚后不久，兩地分居的問(wèn)題擺在面前。陳景潤(rùn)鼓足勇氣給中央寫(xiě)報(bào)告，坦言科研、生活都需要安定。9月初，鄧小平親筆批示：“住房、愛(ài)人調(diào)動(dòng)、配秘書(shū)，一周內(nèi)解決。”中科院很快在北大附中東側(cè)劃出一套兩居室，309醫(yī)院也火速發(fā)文，將由昆調(diào)入北京。那一夜，陳景潤(rùn)把房門(mén)鑰匙握在手里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，像掂量一道剛剛求出的公式。

1981年12月18日，北風(fēng)呼嘯，大雪掩去車(chē)轍。清晨五點(diǎn)，陳景潤(rùn)抱著厚圍巾站在醫(yī)院門(mén)前，玻璃門(mén)鎖著，他就一聲不吭地等。七點(diǎn)，燈亮。護(hù)士開(kāi)門(mén)看見(jiàn)他，嚇一跳：“陳教授，您怎么在這兒？”他只說(shuō)：“愛(ài)人要剖腹產(chǎn)。”等到母子平安的消息，他抬頭望窗外，雪停了，他的眼眶卻濕了。

小名“歡歡”的孩子學(xué)畫(huà)時(shí)，把墻壁當(dāng)畫(huà)布，滿(mǎn)屋彩色飛舞。由昆心疼墻皮，陳景潤(rùn)卻擺手：“讓他畫(huà)吧，他在推導(dǎo)自己的世界?！鄙踔涟炎呃茸兂伞皟和?huà)廊”，貼滿(mǎn)稚嫩涂鴉。對(duì)未來(lái)的期待，悄悄寫(xiě)進(jìn)這位數(shù)論大師的生活注腳。

1984年4月8日午后，他騎車(chē)去購(gòu)書(shū)，被一位小伙子撞倒，后腦著地，昏迷數(shù)分鐘。此后帕金森綜合征纏身，顫抖成了常態(tài)。學(xué)界與妻子屢勸他休息，他卻固執(zhí)：“不計(jì)算，腦子就生銹?！币股钊遂o，病房里唯有筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲。護(hù)士無(wú)奈感慨：“他不是在生病，他在跟時(shí)間賽跑?！?/p>

歲月沒(méi)有因?yàn)閳?jiān)持而停下腳步。1996年農(nóng)歷新年，病榻前擺著橘子和對(duì)聯(lián)。大年初三，陳景潤(rùn)提議聽(tīng)歌，由昆唱起《小草》，歌聲輕柔，數(shù)學(xué)家的眼神卻像孩子般清澈。兩個(gè)月后，高燒卷土重來(lái)，醫(yī)生低聲提醒家屬做最壞準(zhǔn)備。3月18日晚，由昆握手守在床頭，淚水浸透袖口。陳景潤(rùn)艱難吐字：“要看兒子……長(zhǎng)大?！币钊樟璩?，心電圖走成一條直線(xiàn)。

事后的第二年春天，他珍藏的“1+2”猜想手稿被尋回。境外拍賣(mài)機(jī)構(gòu)愿出高價(jià)，甚至冠以“科學(xué)圣物”的名義。由昆沉默良久，最后把手稿交給中國(guó)革命歷史博物館。她只說(shuō)：“它屬于這片土地。”語(yǔ)氣平靜，卻透出一股倔強(qiáng)。

2002年，歷經(jīng)無(wú)數(shù)夜班與論文評(píng)審，由昆晉升為正高職稱(chēng)。外人感慨她兼顧家庭與事業(yè)，秘訣何在？熟悉內(nèi)情的人常引用她的一句話(huà)：“生活像解題，先找主元，先生是永遠(yuǎn)的常數(shù)?！?/p>

在許多男讀者眼中，陳景潤(rùn)的求愛(ài)看似笨拙，卻暗含著一份罕見(jiàn)的篤誠(chéng)。大起大落的時(shí)代里，他沒(méi)學(xué)會(huì)風(fēng)花雪月，卻把所有熱度都灌注到一個(gè)人、一道題身上。這份專(zhuān)注，讓人敬佩，也讓人唏噓。

回到1978年的那個(gè)下午，陽(yáng)光透過(guò)醫(yī)院長(zhǎng)廊的窗，落在一男一女的白大褂上。18歲的年齡差、南北兩地的距離、科研的重負(fù)，都在空氣里悄悄盤(pán)旋。可那年春天的表白，最終寫(xiě)下了一段跨越艱難與歲月的答案——在漫長(zhǎng)的數(shù)論長(zhǎng)卷旁，一封來(lái)自武漢的家書(shū)，一聲“正好正好”，便成了他們共同生活的起點(diǎn)。