一九四八年十一月二十三日深夜，宿北一帶雨線像無數(shù)繩索斜插而下，巡邏的三名偵察兵突然聽見前方“吱呀”木輪聲，緊接的，是微弱的喘息。偵察兵握緊步槍，卻只見一架小推車孤零零停在樹影里，車旁空無一人。就在眾人疑惑時(shí)，草叢里鉆出了個(gè)泥人，那人上氣不接下氣地說：“同志，炮彈我給您帶回來了。”

時(shí)間往前推大半天，距離蔣介石調(diào)集十二個(gè)師意圖固守徐州，不過短短三十公里的前橋村已被征作集結(jié)點(diǎn)。大批民工在這里換輪、補(bǔ)胎、再分散出發(fā)。雨水混著黃泥，路面黏得像年糕，小車一陷就是半軸。每隔十幾步就有人俯身清理車輪纏繞的草根，咒罵一句，再出發(fā)。

把小推車推出家門的叫傅萬豐，四十四歲，種了半輩子地，腰板硬朗，眼里卻總留著幾分精明。他不識(shí)多少字，卻清楚地知道：前線要是沒彈藥，自家地里就長不出安穩(wěn)。于是他揭開糧袋底下的舊門板，撬下木條，釘成小車的“加固梁”，再把老伴縫好的帆布罩牢，跟著鄉(xiāng)親上路。

抵達(dá)兵站時(shí)已是下午，庫房里堆著步槍子彈、手榴彈箱，還有三寸迫擊炮彈。分派物資的參謀順手指了指角落里三箱七九迫擊炮彈，“老傅，你把這幾箱先送后方去，中線急用。”傅萬豐攏攏蓑衣，干脆利落地應(yīng)下。

黃昏后，風(fēng)聲夾著雨點(diǎn)拍面，野地漆黑。傅萬豐不敢停，想趕在半夜前摸回村口歇腳。可是地圖里那條小道早被炮火刨得七零八落，燈火一閃，冷槍就可能招呼。他摸黑拐了個(gè)彎，竟在一片墳冢旁撞進(jìn)了一支隊(duì)伍。

火光閃了下，“口令！”黑洞洞槍口瞬間對(duì)準(zhǔn)了他。傅萬豐心中一緊，見對(duì)面都是帶美械鋼盔的國軍，忙垂下腦袋?！袄稀峡?，我是送糧的，路找錯(cuò)了?！彼矓D出笑。敵軍見只是個(gè)灰頭土臉的老百姓，也懶得費(fèi)事，吩咐：“既然來了，就給我們干活。前面彈藥夠重，推上！”

說話那軍官一指，十幾箱銹斑斑的迫擊炮彈擺在雨里。幾個(gè)被抓來的鄉(xiāng)親早已挑斷肩胛，呻吟聲不斷。傅萬豐抹抹臉上泥水，心里卻飛快地盤算：這些炮彈若送到前沿，落下的就是咱自家娃娃的頭上，能不能想法子拐回去？

午夜過后，敵軍又困又冷，哨聲稀拉。雨霧翻涌間，傅萬豐把車把輕輕轉(zhuǎn)向，悄悄滑進(jìn)一片枯竹林。他扯下帽子壓在草根，匍匐趴著，一動(dòng)不動(dòng)。身邊同鄉(xiāng)小聲問：“傅大哥，咋辦？”他壓低嗓門：“熬到天亮再說?！绷攘劝藗€(gè)字，卻像釘子釘進(jìn)泥里。

天蒙蒙亮，前線響起第一發(fā)炮聲，震得林間枯葉直抖。國軍已走遠(yuǎn)。傅萬豐撣掉滿身碎竹葉，帶著那車“繳獲”趟水出林，折回北進(jìn)公路。路面濕滑，小車時(shí)而打橫，他干脆脫下草鞋赤足發(fā)力。上午十點(diǎn)多，西佑莊物資站的炊事員老耿正熬玉米糊，就見一個(gè)泥人推著滿載炮彈的車子闖進(jìn)院子——正是昨晚剛離開的傅老漢。

“你這車哪來的？”負(fù)責(zé)彈藥的丁排長愕然。傅萬豐喘了幾口氣，扯開濕透的衣襟：“敵人給裝的，白送，不要可惜。”院子里頓時(shí)哄然。丁排長當(dāng)即記錄：七九迫擊炮彈三十六枚、引信四十只、備用藥包若干。隨后派兩名警衛(wèi)護(hù)送入庫，又緊急轉(zhuǎn)給前沿第三十五團(tuán)。

值得一提的是，這批炮彈正好填補(bǔ)了第三十五團(tuán)當(dāng)日下午的火力空檔。團(tuán)長后來回憶，十五點(diǎn)三十分那輪覆蓋射擊，把敵人迂回的一個(gè)加強(qiáng)連按在溝里，才讓主攻連順利穿插。炮兵連事后在彈皮上用粉筆寫下“老傅專列”四個(gè)字，插在陣地口，成了人人會(huì)心一笑的暗號(hào)。

資料顯示，淮海戰(zhàn)役六十六天里，我軍動(dòng)員民工五百四十三萬人次，各式大小車輛八十九萬余輛，糧秣、彈藥、人傷后送都離不開民力。傅萬豐的“加固梁”小車不過其中極普通的一輛，卻在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)多搬了三十六枚炮彈，這三十六聲爆炸或許改寫了一段戰(zhàn)線的走向。

有人說那是奇跡，其實(shí)也不是天降神兵，而是人心所向。吃糠咽菜的村民，愿意冒著流彈橫飛把家里最后一袋紅薯干送出去；換來破棉襖的戰(zhàn)士，卻把棉花絮撕下一半塞進(jìn)民工袖口。這樣的互信，讓臃腫的國民黨后勤體系寸步難行，而解放區(qū)的車輪卻一直向前。

戰(zhàn)后清點(diǎn)功勞簿，連長想替老傅請(qǐng)功，他推辭道：“我沒開過槍，只會(huì)推車，哪來功勞。”話雖樸素，卻道出當(dāng)年千千萬萬普通人的心聲。小車碾過的泥路，如今已被歲月的青草完全覆蓋，但若掘開土層，依舊能摸到滾燙的溫度。

傅萬豐晚年常說，那夜雨大得厲害，車輪陷了又拔、拔了又陷，他早已分不清汗水還是雨滴，心里只記掛一句：炮彈若落在自家娃娃頭上，良心過不去。有人問他怕不怕，他擺擺手：“人要干凈，膽子就硬?！痹捖洌S昏的炊煙正好從屋脊升起，像極了當(dāng)年戰(zhàn)場上一朵朵灰撲撲的炮煙，只是如今少了殺伐，多了人間煙火。