一九五六年六月一日黃昏，京郊的跑道在驟來的雷雨里顯得幽暗而漫長。塔臺耳機(jī)里只剩沙沙電流聲，所有人都在等待那架自廣州返航的“里—二”專機(jī)。指揮席上站著的，是身披雨衣、緊握話筒的空軍司令員劉亞樓。沒人見他這么慌過，額頭上的汗珠比窗外的雨點(diǎn)還快，他反復(fù)按鍵呼叫，聲音嘶啞。再聯(lián)絡(luò)不上，后果不堪設(shè)想。

雷達(dá)屏幕一片雪花。就在這膠著的十幾分鐘里，人們不由得想起七年前的那個決定——也是一場硬仗的開端。

時間倒回到一九四九年初春。解放戰(zhàn)爭已見勝負(fù)，毛主席卻在中南海的燈下翻閱厚厚一摞資料：東北老航校學(xué)生名冊、前清遺留機(jī)場分布圖，還有蘇聯(lián)顧問團(tuán)的備忘錄。飛機(jī)，在他看來，是即將問世的新中國不可或缺的屏障。他輕聲說了一句：“要有自己的翅膀?！边@句感慨，很快化作一紙命令——成立航空局，全面接收并整編敵偽遺留的空軍資產(chǎn)。

負(fù)責(zé)統(tǒng)籌者，正是那個“從戰(zhàn)壕里爬出來的陸軍司令”劉亞樓。三十二歲時遠(yuǎn)赴莫斯科弗隆茲學(xué)院進(jìn)修，八年寒暑浸泡在俄文教材與兵棋推演中；回國后，東野幾大戰(zhàn)役里，他指揮若定，屢建奇功。毛主席看重的，正是他在復(fù)雜局面里抓要害的本事。

一九四九年夏，臺灣飛機(jī)夜襲北平。爆炸聲震碎玻璃的瞬間，毛主席拍案：“沒空軍，等于門戶洞開?！逼咛旌螅瑒啒锹蕡F(tuán)赴蘇談判；十四天后，《關(guān)于援助中國人民軍隊建設(shè)空軍的協(xié)定》落筆。四百架飛機(jī)、八百名專家、六所航校，一口氣敲定。

航校建設(shè)像鋪鐵路，一條條時間節(jié)點(diǎn)被釘在墻上。劉亞樓開會只說一句：“一個月必須開學(xué)。”常乾坤、王弼領(lǐng)命奔赴各地機(jī)場，工棚里燈火通宵。三十天后，六校同時升起五星紅旗，外軍顧問愣?。菏澜缈哲娛飞蠜]見過這種速度。

短短一年，第四混成旅成形。隨即朝鮮烽火燃起。空四師、空三師輪番上陣，十七個月?lián)袈鋼魝麛硻C(jī)四百二十五架。美軍情報處寫下冷冰冰的結(jié)論：中國空軍“不容低估”。戰(zhàn)果電報擺到中南海，毛主席批了八個字：奮勇作戰(zhàn)，不勝欣慰。

然而，專機(jī)仍是懸而未決的“痛點(diǎn)”。毛主席外出始終乘火車，理由簡單——空軍尚未練到爐火純青。劉亞樓聽在耳里，像針扎。終于，一九五六年四月，毛主席一句“我要試試自己的飛行員”，讓誰也推脫不下去了。

任務(wù)甩到獨(dú)三團(tuán)胡萍面前，他愣?。骸盎疖嚥皇歉€(wěn)妥？”這句實話讓劉亞樓苦笑。他解釋說，蘇聯(lián)飛行員提議被主席否了，“自己人開，才算真本事”。胡萍不再多言，扭頭回部隊排查每顆螺栓。

五月初，專機(jī)從西郊機(jī)場升空，武漢加油后抵廣州，一路順暢。毛主席在機(jī)艙里讀文件，看地圖，偶爾透過舷窗點(diǎn)頭。第一次落地，他對劉亞樓說：“飛機(jī)快，好用，我們得多培養(yǎng)人。”

返程那天，南到北的空域卻堆滿積雨云。胡萍看著跳動的羅盤，決定向東偏航，從滄州、天津繞大圈。雷電干擾無線電，地面失聯(lián)。塔臺里，劉亞樓暴喝：“再聯(lián)絡(luò)不上，我斃了你！”那吼聲把幾個年輕話務(wù)兵嚇得臉色慘白。

機(jī)艙里，毛主席卻穩(wěn)坐書桌。閃電照亮窗戶，他合上文件，對胡萍笑問：“像不像小時候坐搖籃？”短短一句，把滿艙緊張揉碎。

十五分鐘后，電臺恢復(fù)。專機(jī)出現(xiàn)在跑道盡頭，輪胎濺起水花。艙門打開，劉亞樓沖上舷梯，險些失態(tài)。毛主席握住他的手，瞇眼調(diào)侃：“你說咱空軍沒人能飛好，這回可讓你的小把戲露餡了。”

一句玩笑，卻是最高褒獎。那天夜里，暴雨仍舊拍打窗玻璃，劉亞樓在辦公室畫出一幅新規(guī)劃：三年內(nèi)改裝噴氣式，五年內(nèi)建立全天候領(lǐng)航體系。紙上墨跡未干，他已經(jīng)想好了報告開頭：空軍，必須再快一步。