1945年8月20日凌晨，蘇聯(lián)紅軍的履帶聲轟鳴著駛進(jìn)長春。偽滿國都在一夜之間瓦解，高官們四散奔逃，可北安路的總統(tǒng)府里卻還有燈火——張景惠沒有走，他在等一個(gè)“承諾”兌現(xiàn)。

這種篤定并非臨時(shí)起意。早在半年之前，東京街頭的防空洞里，垂暮的張景惠就向幕僚拍著桌子說過一句話：“蔣公讓我穩(wěn)住局面，少帥也有話在前，我得留下?！甭犝呙婷嫦嘤U，沒人敢駁他。

張景惠1881年生人，童年賣過豆腐，人稱“豆腐張”。若非1906年在奉天遇見張作霖，怕是很難出頭。兩人結(jié)拜后，他跟著“少帥”張學(xué)良叫一聲“二叔”，外頭人自然高看三分?？恐@層兄弟情，他在奉系軍政體系里一路熬到黑龍江省主席，雖無統(tǒng)兵之功，卻掌握大批后勤與錢糧。

日軍發(fā)動“九一八”時(shí)，他已五十一歲。面對關(guān)東軍的刺刀，馬占山拉起義勇軍硬碰硬，而張景惠選擇借新井五夫的酒席“通風(fēng)報(bào)信”。第二天，“東省特別區(qū)治安維持會”掛牌，槍支和經(jīng)費(fèi)由關(guān)東軍配送，投靠速度讓日本人都驚訝。

土肥原賢二評價(jià)他“無學(xué)識，無抱負(fù)”，但對關(guān)東軍來說，這種人最好用——擺得上臺面，又絕不多嘴。于是1935年初，鄭孝胥被請下臺，張景惠空降偽滿國務(wù)總理，一坐十年。對外照著東京文件宣讀法令，對內(nèi)忙著簽批津貼、勛位，日子過得不算差。

1944年后，日本“敗勢已現(xiàn)”這句評語在奉天的茶館已成常用語。張景惠也知道木已成舟，卻不愿跟隨日本陪葬。他手里有兩張“保命符”——

第一張，1933年長城抗戰(zhàn)失敗后，南京方面派專員接觸東北舊部。張景惠私下得到“敷衍倭人，以待時(shí)機(jī)”的口信，并留下一紙含糊的密電。密電無官方簽章，卻寫著“蔣中正”三字。

第二張，西安事變后，張學(xué)良幽居蔣府。臨行前，他曾對張景惠耳語：“二叔，你留在東北，總要替咱們看著日本人。”這句話，張景惠牢牢記在心里，逢人便提。

抗戰(zhàn)結(jié)束當(dāng)天，偽滿皇宮亂作一團(tuán)，溥儀己登機(jī)南逃。張景惠卻宣稱成立“東北地方治安維持會”，自封會長，理由很簡單——“我得對蔣委員長有個(gè)交代。”此言聽著堂皇，實(shí)則是打算立功贖罪。

蘇軍進(jìn)城后，他被紅軍坦克團(tuán)俘獲，押往伯力。有人問他怕不怕被蔣介石清算，他拍著胸口說：“不慌！當(dāng)初蔣公讓我留下的。”顯然，他仍堅(jiān)信那張口頭支票能兌現(xiàn)。

事實(shí)怎樣？1946年國民政府在南京審判漢奸，湯化龍、周佛海都被嚴(yán)懲。張景惠若落在國府手里，下場多半相近?？擅\(yùn)偏讓他繞了個(gè)彎：1949年蘇軍將他移交新生的中央人民政府，關(guān)進(jìn)撫順戰(zhàn)犯管理所。這一下，他既沒得到蔣介石的“救駕”，也暫時(shí)逃過公審死刑，可自由更成泡影。

撫順監(jiān)舍里，同獄的于鏡濤回憶，張景惠常常嘆氣：“蔣先生不講信義?！彼幻靼?，國共內(nèi)戰(zhàn)正酣，臺灣方面怎會花力氣撈他；而新政權(quán)視偽滿官員為特殊戰(zhàn)犯，也不會輕饒。

1950年冬，管理所來了位年輕接收員——張夢實(shí)。此人正是張景惠次子，早已在北平從事地下工作。父子相見，只寒暄一聲“爹”，隨即各自沉默。那一刻，張景惠八十歲，頭發(fā)雪白。有人耳聞他低聲自語：“造化弄人?！?/p>

改造生活單調(diào)，每天學(xué)習(xí)、勞動、寫檢查。張景惠字寫得不漂亮，卻堅(jiān)持自己動筆。他的自供材料厚達(dá)十余萬字，詳細(xì)記錄了十年偽政權(quán)內(nèi)幕。審查員說：“這些檔案后來成了研究滿洲國史的重要補(bǔ)丁?！边@算是意外之功。

1959年1月11日清晨，東北室外零下二十度。張景惠因腦溢血搶救無效去世，終年八十八歲。走得并不轟動，官方訃告只用“戰(zhàn)犯張景惠病故”八個(gè)字。

從賣豆腐的小販到偽總理，他的一生充滿詭譎，但貫穿始終的是一種“世故算計(jì)”。這種算計(jì)在刀光劍影的年代顯得尤為刺目：有的人寧肯死，也要守住底線；有的人活得很長，卻騎錯了馬。

值得一提的是，張景惠晚年曾在獄中回憶張作霖的教誨——“立身當(dāng)自強(qiáng)，不可看人臉色?！敝S刺的是，他一輩子恰恰都在看別人臉色：先是張作霖，繼而關(guān)東軍，最終盼蔣介石。等到依靠的肩膀一個(gè)個(gè)倒下，他手里的籌碼也隨風(fēng)而散。

如果當(dāng)年跟隨張學(xué)良退守關(guān)內(nèi)，他或許只是被查辦的東北軍舊將；若能像馬占山那樣拉隊(duì)伍抗戰(zhàn)，也許還能青史留名?？蓺v史不容假設(shè)，真相是：1945年抗戰(zhàn)勝利，中國人民記住了奮勇拼殺的戰(zhàn)士，也銘記了甘當(dāng)傀儡的漢奸。

張景惠不慌，是因?yàn)樗`判了形勢；他自信，是因?yàn)榘芽陬^允諾當(dāng)成保命金牌。西風(fēng)凜冽，紙牌終究要被吹散。

而他留下的最后一句話，獄友們眾說紛紜，最廣為流傳的是：“我悔不當(dāng)初?！笔钦媸羌僖央y考，但對后來人而言，這八個(gè)字足夠分量。