1992年11月3日清晨，海南省政府組織的專家勘察車隊(duì)駛?cè)霕窎|縣保國農(nóng)場(chǎng)。車輛一停，地質(zhì)學(xué)家陳保生下車仰望，只見薄霧散去，一座線條剛硬的山峰顯露輪廓，額頭、鼻梁、下巴分明，如同一位巨人靜臥天際。此行的緣由，正是三年前一個(gè)平凡瞬間帶來的連鎖反應(yīng)。

時(shí)間倒回到1989年6月24日下午。雨水剛停，保國農(nóng)場(chǎng)副場(chǎng)長黃慶泉巡視山林防火帶，行至皂角溪旁時(shí)，陽光從西側(cè)折射，他猛地抬頭，眼前那團(tuán)山體被光影勾勒出輪廓，“咦，那不就是主席的側(cè)面？”他脫口而出。陪同的林業(yè)員愣了幾秒，也看出了同樣的形象。兩人對(duì)視，黃慶泉壓低聲音：“可得看清了，別是錯(cuò)覺?！睘榱松髦仄鹨?，他叫來鄰近宿舍的十幾名職工共同辨認(rèn)。眾人議論紛紛，“鼻梁太像了”“下巴也有弧度”——在場(chǎng)者一致認(rèn)為，這確是主席的形象。

農(nóng)村干部匯報(bào)程序簡(jiǎn)單卻嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)晚的值班會(huì)上，黃慶泉把所見所感寫成書面材料，經(jīng)農(nóng)場(chǎng)黨委送交樂東縣委?？h里先派出宣傳部調(diào)研組拍照、測(cè)量，隨后呈報(bào)省里。短短數(shù)月間，一份詳實(shí)的地理與影像資料游走于公文流轉(zhuǎn)路徑。海南建省才一年，省委對(duì)提升文化名片格外敏感，“毛主席山像”迅速被列入重點(diǎn)調(diào)研課題。

學(xué)術(shù)界的態(tài)度務(wù)求嚴(yán)謹(jǐn)。1992年11月那支42人專家隊(duì)伍中，既有地質(zhì)學(xué)家，也有雕塑家、攝影師、歷史學(xué)者。為期三天的測(cè)繪數(shù)據(jù)表明：這條東北—西南走向約4公里長的石質(zhì)山脈，最高處630米，相對(duì)高差320米；最具辨識(shí)度的“頭部”花崗巖臺(tái)面東西寬56米、南北長185米，額頭突起、雙顴分明，“鎖骨”與“胸腔”曲線順勢(shì)下滑?？疾靾?bào)告在結(jié)論部分寫道：“該山體自然輪廓與毛澤東主席仰臥側(cè)影高度相似，非人為雕琢，可視為難得一見的類人面山石地貌。”

“這不僅是地質(zhì)奇觀，也是一段活的紅色記憶?！睂＜医M組長在座談會(huì)上如此評(píng)價(jià)。海南省政府很快批復(fù)建立專項(xiàng)保護(hù)區(qū)，并決定啟用更具象征意味的名字——毛公山?！肮弊衷诋?dāng)?shù)乩枵Z中暗含敬稱，與普通話“公”字相合，既保留地域色彩，也兼具尊崇之意。

命名只是開端，保護(hù)與建設(shè)同步推進(jìn)。1993年初，保國農(nóng)場(chǎng)劃出四萬余平方米核心區(qū)，修建瞻仰道、觀景臺(tái)和簡(jiǎn)易游客服務(wù)站，全部資金來源為自籌與地方財(cái)政配套共250萬元。工期緊張，臨時(shí)搭建的施工棚擠滿了來自各地的工匠。抹灰?guī)煾祻堄械禄貞?，?dāng)時(shí)最大的難點(diǎn)是沿山體修筑欄桿，“巖石硬得像鋼，炸藥又不能隨便用，只能人力鉆孔?！弊罱K，繞山棧道猶如絲帶纏繞，由下至上緩緩延伸至最佳觀景位。

同年7月25日，毛澤東主席的小女兒李訥與丈夫王景清趕來調(diào)研。山腳下的簡(jiǎn)易觀景臺(tái)已擠滿干部與群眾。李訥遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那熟悉輪廓，眼眶微紅，“太像了，仿佛又見到了爸爸。”她輕聲感嘆，同來的隨員記錄下這一幕。省文化廳隨后在報(bào)告中援引這一評(píng)價(jià)，強(qiáng)調(diào)毛公山的精神價(jià)值。

1993年10月28日，保國農(nóng)場(chǎng)舉辦紀(jì)念毛澤東誕辰百年專場(chǎng)文藝演出。1500多名觀眾坐滿臨時(shí)搭建的露天劇場(chǎng)。下午四點(diǎn)十五分，飾演主席的趙廣彬邁上舞臺(tái)，高喊一句“同志們好！”天邊蓄起烏云，細(xì)雨飄落，卻唯獨(dú)山頭依舊霞光流動(dòng)，觀眾席瞬時(shí)鴉雀無聲。有人低聲說道：“主席在向大家招手呢。”演出結(jié)束，雨勢(shì)驟增，場(chǎng)內(nèi)人員撤離后，雨幕才突然收住。氣象部門解釋為熱帶對(duì)流云團(tuán)的局地小尺度活動(dòng)，但在群眾心中，這一幕被賦予了難以言說的象征意義。

1995年6月11日的“蝴蝶之夜”更添神秘色彩。當(dāng)晚七點(diǎn)，原本無風(fēng)的山谷中忽見黑蝶成群涌向敬拜堂，上千只柔翅掠過燭臺(tái)，上下翻飛一整周。據(jù)昆蟲專家分析，蝴蝶極可能因偶遇光源與熱氣流聚集，但游客口口相傳，“蝶戀毛公”成了新的傳奇。

隨著人氣飆升，景區(qū)設(shè)施持續(xù)升級(jí)。西側(cè)仿天安門式瞻仰平臺(tái)、南面的紅色文化長廊、中央64米花崗巖紀(jì)念碑相繼落成，并布設(shè)了主席詩詞碑刻、軍功章陳列櫥窗以及黎錦展示館。東側(cè)“毛公山敬拜堂”以青磚灰瓦保持低調(diào)，內(nèi)部置有青銅半身像，由中央美術(shù)學(xué)院雕塑家羅秉軒歷時(shí)半年鑄就。值得一提的是，瞻仰臺(tái)前的石階共建101級(jí)，對(duì)應(yīng)建黨的年份，頗具匠心。

2006年12月26日，毛澤東主席誕辰113周年。樂東縣聯(lián)合省文化廳在山下舉辦“海南毛公山演唱會(huì)暨紅色文化書畫古玩收藏精品展”。舞臺(tái)燈火輝映山色，3萬名各界來賓揮舞紅旗同唱《東方紅》。當(dāng)晚，老藝術(shù)家鄧玉華與才旦卓瑪相繼唱起《南泥灣》《唱支山歌給黨聽》，掌聲經(jīng)山谷回蕩，似在復(fù)制半個(gè)世紀(jì)前延安寶塔山的回聲。

景區(qū)的名氣不斷外溢。2013年，海南西環(huán)高鐵開工，地方政府專門在離毛公山十公里的尖峰站附近預(yù)留旅游支線，讓往來游客下車便可換乘大巴直達(dá)景區(qū)。2020年4月30日，文化和旅游部公布最新名單，毛公山摘得國家2A級(jí)紅色旅游景區(qū)牌匾，成為瓊島群眾性愛國教育的重要陣地之一。

自然奇觀常常裹挾歷史記憶。毛公山的成因在地質(zhì)學(xué)上屬于花崗巖風(fēng)化與地殼抬升共同作用的結(jié)果，花崗巖內(nèi)裂隙沿節(jié)理崩解，形成類似人像的多面體凸出。只是，在無數(shù)荒石林立的山嶺中，唯獨(dú)這個(gè)山頭匯聚了人民領(lǐng)袖的神形，難免令人心生敬畏。有人統(tǒng)計(jì)過，從1992年至今，前來寫生、攝影、采風(fēng)的藝術(shù)工作者超過兩萬人次，一批油畫、國畫作品在全國各地巡回展出，毛公山已經(jīng)成為符號(hào)式的視覺題材。

也許正因其“天成”屬性，保護(hù)與開發(fā)的平衡更為棘手。海南常年雨季，山體風(fēng)化速度快，景區(qū)管理處定期檢測(cè)巖面裂隙，每逢暴雨季節(jié)提前加固棧道防護(hù)欄。環(huán)保部門嚴(yán)禁大規(guī)模爆破施工，禁止重型機(jī)械攀爬主峰。景區(qū)內(nèi)攤點(diǎn)集中到統(tǒng)一商業(yè)街，避免凌亂。2018年，海南省文旅廳頒布《毛公山紅色文化保護(hù)條例》，明確對(duì)違規(guī)開發(fā)、破壞植被的單位個(gè)人處以高額罰款。當(dāng)?shù)馗刹慷啻螐?qiáng)調(diào)，“這是屬于全國人民的精神地標(biāo)，不只是一座風(fēng)景區(qū)。”

值得一提的是，毛公山并不僅有山的奇觀。以山體為中心向外輻射十公里范圍，分布著“東方紅村”“解放村”“從共村”“抗美村”。這些村名誕生于二十世紀(jì)五十年代的土地改革時(shí)期，見證了海南島從解放到建設(shè)的歷史腳步。新世紀(jì)以來，不少村民將民居改造為紅色客棧，墻上掛滿1950年代的糧票、軍功章復(fù)刻件，成為外來游客了解老海南農(nóng)墾文化的窗口。

毛主席的家人對(duì)這里情感深厚。1998年，女婿孔令華再次到訪，他在敬拜堂靜默良久，隨后在留言簿寫下八個(gè)遒勁大字：“山河尚在，精神常青?！边@一頁被塑封，至今擺放在景區(qū)展柜。2009年，毛岸青生前曾托人捎來書信，對(duì)景區(qū)保護(hù)工作表示肯定，并希望加強(qiáng)對(duì)普通游客的革命傳統(tǒng)教育。

30多年過去，保國農(nóng)場(chǎng)早已更名為樂東黎族自治縣黃流鎮(zhèn)保國村，昔日偏僻的熱帶山谷多了柏油公路、民宿、研學(xué)基地，卻仍保持著晨霧繚繞、林鳥爭(zhēng)鳴的原生氣息。毛公山橫臥蒼穹，靜默無言，卻以一種獨(dú)特方式，講述著國家與這片土地的聯(lián)結(jié)。無聲的山體，被無數(shù)雙目光賦予情感與意義；而那些堅(jiān)持年年緬懷的人群，也在無形中把自己的精神追求沉淀進(jìn)石縫間，讓這方景觀不止于地質(zhì)奇跡，更成為一部銘刻在山巖上的時(shí)代記憶。