1951年4月11日凌晨，美國(guó)華盛頓白宮的一間辦公室里，杜魯門總統(tǒng)放下手中的報(bào)告，面色鐵青地簽署了一道命令——解除道格拉斯·麥克阿瑟的所有職務(wù)。

幾個(gè)小時(shí)前，這位遠(yuǎn)在東京的“聯(lián)合國(guó)軍”總司令剛剛向世界發(fā)出一則危險(xiǎn)信號(hào)：“我已準(zhǔn)備好26顆原子彈，必要時(shí)將扔向中國(guó)。” 這句瘋狂言論如同一顆政治核彈，不僅炸碎了麥克阿瑟自己的軍事生涯，也讓世界驚出一身冷汗。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到1951年春，戰(zhàn)局已陷入僵持。中國(guó)人民志愿軍發(fā)起的第四次戰(zhàn)役將“聯(lián)合國(guó)軍”阻滯在三八線附近。此時(shí)，71歲的麥克阿瑟陷入了深深的挫敗感。這位曾在二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)所向披靡的五星上將，無(wú)法接受被裝備落后的中國(guó)軍隊(duì)阻擋的現(xiàn)實(shí)。

在他的戰(zhàn)略思維中，存在一條危險(xiǎn)邏輯：既然常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法取勝，就應(yīng)該升級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)手段。1950年12月，他就向參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議建議“使用原子彈轟炸中國(guó)東北的軍事基地和工業(yè)中心”。他甚至設(shè)想了具體方案：在中朝邊境制造“放射性地帶”，阻止中國(guó)軍隊(duì)和物資入朝。

這種極端思維并非突然產(chǎn)生。麥克阿瑟在日本擔(dān)任占領(lǐng)軍司令期間，已習(xí)慣于不受約束的絕對(duì)權(quán)力。而杜魯門政府為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大、防止蘇聯(lián)參戰(zhàn)，始終堅(jiān)持“有限戰(zhàn)爭(zhēng)”原則——這種克制在麥克阿瑟眼中，變成了“政客對(duì)軍人的懦弱干預(yù)”。

真正的導(dǎo)火索是在1951年3月24日。未經(jīng)華盛頓批準(zhǔn)，麥克阿瑟擅自發(fā)表了一份充滿挑釁的聲明。他公開宣稱：“如果聯(lián)合國(guó)改變?cè)噲D將戰(zhàn)爭(zhēng)限制在朝鮮境內(nèi)的決定，把軍事行動(dòng)擴(kuò)展到中國(guó)的沿海地區(qū)和內(nèi)陸基地，中國(guó)必將面臨軍事崩潰的危險(xiǎn)。”

雖然沒(méi)有直接提及原子彈，但其中“擴(kuò)展軍事行動(dòng)”的暗示十分明顯。更致命的是，這份聲明徹底破壞了杜魯門政府正在秘密籌劃的停火談判——當(dāng)時(shí)美方已準(zhǔn)備向中朝方面發(fā)出和平試探。

真正的“原子彈言論”是在幾天后的私下場(chǎng)合曝光的。4月5日，美國(guó)眾議院少數(shù)黨領(lǐng)袖約瑟夫·馬丁在國(guó)會(huì)宣讀了一封麥克阿瑟的回信，信中明確寫道：“我們應(yīng)該使用國(guó)民黨軍隊(duì)開辟第二戰(zhàn)線，并動(dòng)用一切手段（包括原子彈）打擊中國(guó)大陸。”馬丁憤怒地質(zhì)問(wèn)：“為什么政府不采納麥克阿瑟將軍的戰(zhàn)略？”

白宮的反應(yīng)堪稱“雷霆之怒”。杜魯門后來(lái)在回憶錄中寫道：“麥克阿瑟的行為是對(duì)總統(tǒng)權(quán)力的公然挑戰(zhàn)，我別無(wú)選擇。”

據(jù)檔案顯示，參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議全體成員一致建議撤職。連一向強(qiáng)硬的反共派如國(guó)防部長(zhǎng)馬歇爾也認(rèn)為：“麥克阿瑟已經(jīng)把軍事問(wèn)題變成了政治對(duì)抗。”

4月11日凌晨1點(diǎn)，杜魯門召開緊急會(huì)議。為避免麥克阿瑟提前辭職“搶戲”，決定以最快方式解除其職務(wù)——通過(guò)無(wú)線電廣播向全世界宣布。

最具羞辱性的是，麥克阿瑟本人是從廣播中得知自己被解職的。當(dāng)時(shí)他正在東京使館招待客人，副官匆匆進(jìn)來(lái)耳語(yǔ)后，這位五星上將臉色瞬間蒼白，沉默良久后說(shuō)了一句：“珍妮，我們終于可以回家了?！?/p>

然而，麥克阿瑟回國(guó)后卻受到英雄般的歡迎。1951年4月19日，他在國(guó)會(huì)發(fā)表著名演說(shuō)《老兵不死》，獲得30次掌聲。

為麥克阿瑟的26顆原子彈計(jì)劃比并非虛數(shù)——這正好是當(dāng)時(shí)美國(guó)可立即調(diào)用的戰(zhàn)術(shù)核武器數(shù)量。目標(biāo)清單包括沈陽(yáng)、鞍山、哈爾濱等工業(yè)城市，以及鴨綠江橋梁和朝鮮境內(nèi)集結(jié)地。

杜魯門的撤職決定實(shí)際上阻止了第一次核危機(jī)的發(fā)生。蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)已擁有原子彈，斯大林在得知麥克阿瑟言論后，命令蘇聯(lián)空軍進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。如果美國(guó)真的實(shí)施核打擊，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)極可能升級(jí)為美蘇直接沖突。