1973年初夏，“渤海二號(hào)”剛從橫濱海域駛進(jìn)廣州港口時(shí)，碼頭上一片歡呼。一位檢驗(yàn)工程師壓低嗓子說(shuō)：“有了它，咱們也能下海找油了。”那一年，中國(guó)剛剛敲定近海勘探的總體規(guī)劃，陸上油田雖然屢傳捷報(bào)，可海上依舊是空白。一座自升式鉆井平臺(tái)的到來(lái)，被視為開(kāi)啟海洋石油時(shí)代的鑰匙。

為了給這把“鑰匙”配好主人，時(shí)任石油工業(yè)部副部長(zhǎng)的宋振明受命統(tǒng)籌海上勘探。他出身陸地油田，卻對(duì)深水作業(yè)格外上心，常常在技術(shù)會(huì)上追著年輕工程師問(wèn)：“海浪進(jìn)水怎么排？應(yīng)急發(fā)電怎么接？”這種較真勁兒讓不少人暗暗叫苦，但也正因如此，海上鉆探在短短幾年就初具規(guī)模。

時(shí)間跳到1979年11月，中國(guó)石油戰(zhàn)線正忙著完成年底翻番任務(wù)?！安澈６?hào)”沒(méi)有像往年一樣進(jìn)塢檢修，而是被要求繼續(xù)拖航轉(zhuǎn)場(chǎng)，準(zhǔn)備趕在冰封前再打一口井。平臺(tái)上74名作業(yè)人員，平均年齡不到三十歲，人人都想著多打一方油?？梢粭l看似簡(jiǎn)單的調(diào)令，埋下了悲劇的種子。

24日傍晚，海鷗貼著海面折返，天氣預(yù)報(bào)也明示渤海灣即將迎來(lái)六級(jí)大風(fēng)。鉆井隊(duì)長(zhǎng)劉學(xué)連續(xù)發(fā)出電文，提出“換泵、加拖輪、擇機(jī)啟航”三點(diǎn)要求，卻只得到一句回復(fù)：“任務(wù)緊急，照常前進(jìn)?！彼坏每嘈χ鴮?duì)輪機(jī)長(zhǎng)說(shuō)：“咱們把纜再系牢點(diǎn)，頂過(guò)去！”

夜色降臨，浪高已過(guò)三米。樁腿艙潛水泵突然失靈，排水中斷，平臺(tái)吃水加深。凌晨?jī)牲c(diǎn)，電纜孔被海浪浸透后短路起火，泥漿泵停擺，海水開(kāi)始倒灌。劉學(xué)沖上甲板大喊：“全體穿救生衣，撤到直升機(jī)平臺(tái)！”呼號(hào)聲在風(fēng)雨里被撕碎，鋼板摩擦的巨響讓人心驚。

三點(diǎn)多，平臺(tái)3號(hào)樁腿傾斜近三十度，隨時(shí)可能折斷。外圍最近的“大慶九號(hào)”拖輪實(shí)際距離不到六公里，可接到求救信號(hào)后，第一艘救生船仍在四十分鐘后才勉強(qiáng)起航。等它趕到，巨浪已將整個(gè)平臺(tái)淹沒(méi)，只剩斜立的樁腿露出海面。74名作業(yè)者中，最終僅閻學(xué)軍、王墨林兩人被拉上甲板，他們渾身裹滿油污，哆嗦著一句話：“來(lái)晚了……”

海難電報(bào)通過(guò)交通部、國(guó)家經(jīng)委層層上報(bào)，25日中午擺到鄧小平的辦公桌上。他眉頭緊鎖，提筆寫(xiě)下六個(gè)字：“徹查此事，追責(zé)。”調(diào)查組旋即從北京趕赴天津，有意思的是，不少成員就是當(dāng)年審批“渤海二號(hào)”采購(gòu)的技術(shù)骨干，一切細(xì)節(jié)瞞不過(guò)他們。

調(diào)查結(jié)論很快公布：違規(guī)冬季拖航、虛報(bào)氣象、搶工期壓安全，多重失誤疊加導(dǎo)致悲劇。負(fù)責(zé)海上作業(yè)總體指揮的石油工業(yè)部首當(dāng)其沖。宋振明得知結(jié)果，在部務(wù)會(huì)上只說(shuō)了一句：“責(zé)任在我，不能推諉?！彪S后遞交辭呈。有人勸他“再等等”，他搖頭：“人命關(guān)天，這事不等人?！?/p>

外界議論鋪天蓋地。有人回憶他在玉門、克拉瑪依頂著風(fēng)沙跑勘探，也有人指責(zé)管理失察。1975年他才被破格提拔為副部長(zhǎng)，1978年肩負(fù)部長(zhǎng)重任，眼下卻只好交出印章。這一離開(kāi)，他轉(zhuǎn)至新組建的中國(guó)石油天然氣開(kāi)發(fā)公司擔(dān)當(dāng)顧問(wèn)，專盯技術(shù)改造，性格依舊倔強(qiáng)。一次會(huì)議上，他拍著桌子對(duì)年輕人喊：“別怕寫(xiě)檢討，怕的是不改！”

事實(shí)上，宋振明與石油結(jié)緣并非科班出身。1949年，他還是57師13團(tuán)的代政委，接命令奔赴玉門。不懂就學(xué)，白天跟工人掄鐵錘，晚上拿著《石油鉆井學(xué)》啃到凌晨。三年后，他帶隊(duì)探明祁連山南緣多處含油構(gòu)造，甩掉“貧油國(guó)”帽子的第一筆底氣就這么攢起來(lái)。隨后大慶會(huì)戰(zhàn)、5030萬(wàn)噸高產(chǎn)井噴，他幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)井場(chǎng)。

海難陰影無(wú)法抹去，卻也無(wú)法完全掩蓋此前的功績(jī)。1990年6月13日，宋振明在大慶病故，享年64歲。家人遵其生前囑托，把一半骨灰撒進(jìn)荒原油井旁的風(fēng)中。有人感慨，他的事業(yè)始于石頭戈壁，也終于黑金之海——成敗榮辱，都留給后來(lái)人評(píng)說(shuō)。