槍口抬起的瞬間，亦風(fēng)往后退了半步，李微漪卻往前一步把格林按進(jìn)懷里。紀(jì)錄片里剪掉了這零點(diǎn)八秒，但現(xiàn)場(chǎng)機(jī)器還在錄，收音桿沒(méi)來(lái)得及收，心跳聲砰砰全收進(jìn)去——后來(lái)他們各自保存了一份拷貝，誰(shuí)也沒(méi)再點(diǎn)開(kāi)看過(guò)。

草原上的戀愛(ài)本來(lái)像六月雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，可他倆把帳篷釘?shù)锰睢?010 年救下的小狼，2012 年送回狼群，車開(kāi)到海拔四千二的界碑，格林回頭望了一眼，李微漪當(dāng)場(chǎng)哭崩，亦風(fēng)在取景框里看見(jiàn)她哭，手一抖把對(duì)焦環(huán)擰過(guò)了頭，畫(huà)面糊成一片。那天回程的五百公里，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，副駕座椅上放著兩把空槍套——盜獵者的，被草原派出所扣了，金屬扣撞在塑料殼上，咣當(dāng)了一路，像在給什么倒計(jì)時(shí)。

后來(lái)真分開(kāi)了。行李分得干凈：她留速寫(xiě)本，他帶走硬盤(pán)；鍋碗瓢盆送給牧民，帳篷釘子拔起來(lái)，坑里積水映著天，像一口小墳。朋友都以為故事到此為止，結(jié)果第二年夏天，同一班飛機(jī)，同一排座位，中間隔個(gè)過(guò)道，倆人同時(shí)伸手把行李箱往上舉——箱子里全是電池和鏡頭，沉得要命，空姐在一旁看傻了。

若爾蓋的野花只開(kāi)四十天，他們就呆四十天。觀測(cè)點(diǎn)還是老地方，土坡背風(fēng)，半夜零下五度，一人守上半夜，一人守下半夜，對(duì)講機(jī)調(diào)到同一頻道，卻常常整晚沒(méi)一句交流，只偶爾聽(tīng)見(jiàn)電流里咳嗽一聲，就知道對(duì)方還醒著。數(shù)據(jù)一本本攢，硬盤(pán)從 1T 換到 16T，標(biāo)簽用紅筆寫(xiě)日期，字跡被雨水泡花，像干涸的血。

有人替他們算過(guò)，十二年，兩千小時(shí)素材，剪成 25 幀一秒的成片，夠放 90 分鐘，可他們一次都沒(méi)合剪過(guò)。李微漪畫(huà)狼，鉛筆起稿，最后一遍用狼毫筆掃出風(fēng)的方向；亦風(fēng)拍狼，偏愛(ài)日落前 19 分鐘的藍(lán)調(diào)，說(shuō)那是“狼的顏色”。兩種作品擺在一起，一個(gè)像骨，一個(gè)像魂，奇怪地配套。

基金會(huì)的錢來(lái)自拍賣：她的原畫(huà)，他的簽名攝影。第一場(chǎng)拍賣在北京，小槌落下之前，底下有人嘀咕“前情侶同框會(huì)不會(huì)尷尬”，結(jié)果倆人隔著過(guò)道擊掌，動(dòng)作快得像事先沒(méi)排練，啪一聲，把嘀咕全拍死。七名藏族大學(xué)生由此拿到學(xué)費(fèi)，畢業(yè)后全回高原，如今分布在四個(gè)監(jiān)測(cè)站，管它們叫“格林派出所”。

最新動(dòng)靜是把所有影像喂給 AI，讓算法認(rèn)狼臉——狼的鼻梁線條比人穩(wěn)定，十二年基本不變。技術(shù)員以為只是科研，結(jié)果跑出來(lái)的第一條結(jié)論把所有人看悶：同一匹狼，在 2014 和 2023 的畫(huà)面里，出現(xiàn)的坐標(biāo)誤差不超過(guò)三百米，像守著一小塊地界養(yǎng)老。李微漪聽(tīng)完盯著屏幕發(fā)了會(huì)兒呆，說(shuō)：“原來(lái)它們也認(rèn)家。”

有人問(wèn)亦風(fēng)，還怕不怕當(dāng)年的槍口。他笑，眼角擠出兩條深溝：“怕啊，可怕也得去，不然鏡頭里就只剩別人的勇敢?！闭f(shuō)完補(bǔ)一句，“她早原諒我了，草原大，恨裝不下?！?/p>

今年六月，觀測(cè)營(yíng)地里多了一張折疊桌，桌腿不穩(wěn)，墊了塊石頭。晚上收工，李微漪把速寫(xiě)作業(yè)本攤桌上，亦風(fēng)把電腦屏掰過(guò)來(lái)，兩人隔著 13.3 英寸的小窗同時(shí)看一段剛拍到的素材：一匹老狼帶著三只幼崽穿過(guò)晨霧，尾巴掃起的露水像碎銀。屏幕光打在他們臉上，誰(shuí)也沒(méi)開(kāi)口，但呼吸頻率慢慢調(diào)成一致，像兩條終于學(xué)會(huì)錯(cuò)峰的河流。

草原的夜風(fēng)把帳篷布吹得呼啦啦響，遠(yuǎn)處狼嚎升起來(lái)，短促，像對(duì)暗號(hào)。他們沒(méi)回頭，同時(shí)抬手把領(lǐng)口拉鏈往上提了提——?jiǎng)幼髡R得有點(diǎn)好笑。那一刻，是不是愛(ài)情已經(jīng)不重要了，重要的是有人陪你把風(fēng)聲聽(tīng)成同一首歌，并且年復(fù)一年，把歌詞繼續(xù)寫(xiě)下去。