2024年初，全國(guó)垃圾分類監(jiān)管悄然松綁，多地紅袖章志愿者撤離，居民不再為干濕分類糾結(jié)。

與此同時(shí)，垃圾焚燒廠卻陷入“吃不飽”窘境，甚至出現(xiàn)跨省搶運(yùn)垃圾的荒誕一幕，看似政策的爛尾，實(shí)則是一場(chǎng)驚人的工業(yè)逆襲。

為何監(jiān)管突然退場(chǎng)？誰在暗中爭(zhēng)奪垃圾？

回想2019年那個(gè)燥熱的夏天，上海的大爺大媽守在垃圾桶旁，眼神比查酒駕的交警還犀利，為了一個(gè)濕奶茶杯能跟你較勁半小時(shí)。

那時(shí)候大家都以為，這注定是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的“全民分類持久戰(zhàn)”，可現(xiàn)在呢？除了核心區(qū)還保留著點(diǎn)儀式感，那個(gè)曾經(jīng)讓人聞風(fēng)喪膽的強(qiáng)制分類，仿佛一夜之間消失了。

很多人第一反應(yīng)是：這事兒是不是黃了？恰恰相反，這是一場(chǎng)典型的“中國(guó)式勝利”，表面風(fēng)平浪靜，后臺(tái)卻早已翻天覆地。

當(dāng)大家還在討論分類是不是“涼了”的時(shí)候，中國(guó)已經(jīng)悄無聲息地把垃圾處理這門生意，做成了全球第一，甚至到了“垃圾不夠燒”的地步。

這事兒說出來有點(diǎn)魔幻，但數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊：截至2024年初，全國(guó)垃圾焚燒年處理能力已經(jīng)干到了2.8億噸，可咱們一年扔出來的生活垃圾才2.5億噸出頭。

這意味著理論上有了3000萬噸的缺口，對(duì)于那些動(dòng)輒砸進(jìn)去幾個(gè)億建的焚燒電廠來說，這簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)，以前是“鄰避效應(yīng)”，誰都不想要垃圾；現(xiàn)在變成了“鄰利效應(yīng)”，誰家垃圾多誰就是財(cái)神爺。

為了喂飽這些嗷嗷待哺的爐子，垃圾車甚至開始在高速公路上“漂移”，跨省搶燃料。

山東某家電廠，光靠燒垃圾一年凈利潤(rùn)就能干到1800萬，這哪里是處理垃圾，分明是在煉金。

為了填平這個(gè)缺口，更瘋狂的操作出現(xiàn)了——挖祖墳，字面意思上的挖。

深圳羅湖的玉龍坑填埋場(chǎng)，封存了20年，垃圾山堆了110米高，地下埋著400多萬噸陳年垃圾，以前這是城市的傷疤，現(xiàn)在直接被當(dāng)成了“寶藏”。

工人們把這些陳腐垃圾挖出來，篩一篩，直接送進(jìn)爐子發(fā)電，這400萬噸垃圾挖完，每天能轉(zhuǎn)化出340萬度電，更重要的是，這塊地騰出來后，在寸土寸金的羅湖，價(jià)值更是天文數(shù)字。

這才是真正的“吃干抹凈”，連過去欠下的賬，都讓現(xiàn)在的工業(yè)能力給平了。

這股熱潮也燒到了前端。大家有沒有發(fā)現(xiàn)，樓下臟亂差的廢品回收站變少了，取而代之的是智能回收柜？這就是國(guó)家在推的“兩網(wǎng)融合”。

別小看你扔掉的舊手機(jī)，那是一座流動(dòng)的金礦，2025年第一季度，廢棄電器電子產(chǎn)品的回收量暴漲了70%。閑魚、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這些二手平臺(tái)，用戶數(shù)沖到了6.6億，交易規(guī)模超6450億元。

你以為你在回血，其實(shí)你參與了一個(gè)萬億級(jí)的循環(huán)經(jīng)濟(jì)游戲。

時(shí)鐘撥回二十年前，那是中國(guó)城市化最尷尬的時(shí)期。

北京周邊被500多座垃圾場(chǎng)包圍，滲濾液毒性是生活污水的幾百倍，甚至能滲進(jìn)地下水，毒害幾百年，那時(shí)候我們也想燒，但引進(jìn)了歐美的爐子后發(fā)現(xiàn)根本水土不服。

中國(guó)人的飲食習(xí)慣重油重水，生活垃圾含水率超過50%，扔進(jìn)爐子里根本燒不起來，只能“燜燒”。這一燜，二噁英就出來了。那可是“世紀(jì)之毒”，毒性是砒霜的900倍。

所以，2019年那場(chǎng)轟轟烈烈的分類運(yùn)動(dòng)，核心邏輯其實(shí)不是為了折騰老百姓，而是為了“救命”，那時(shí)候技術(shù)還沒突破，只能靠人工把濕垃圾分出來，這是當(dāng)時(shí)唯一能減少二噁英的笨辦法。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在哪里？出現(xiàn)在一群搞核武器的人身上，這事得提杜祥琬院士，以前他是搞核潛艇、核武器材料研究的，當(dāng)核工業(yè)的頂尖技術(shù)被下放來燒垃圾，那簡(jiǎn)直就是降維打擊。

大約在2018年前后，中國(guó)攻克了垃圾焚燒的核心技術(shù)難題。

這群工程師根本不跟你談什么“干濕分離”的道德自律，他們直接祭出了物理學(xué)的暴力美學(xué)：1100℃，這是個(gè)什么概念？在這個(gè)溫度下，還要保證煙氣在高溫區(qū)停留超過2秒。

在這樣極端的熱力學(xué)環(huán)境下，二噁英的分子結(jié)構(gòu)會(huì)被瞬間撕碎，徹底分解，這已經(jīng)不是燃燒，這是分子層面的“屠殺”。

配合后面一整套煙氣凈化、飛灰固化，現(xiàn)在不少焚燒廠出來的煙，檢測(cè)數(shù)據(jù)上甚至比路邊的空氣還干凈。

以前是“爐子太嬌氣，只能讓老百姓先幫忙挑食”，現(xiàn)在是“爐子練成了鋼鐵巨胃，不太挑，含水高點(diǎn)也能硬吃”。

我們總喜歡拿日本主婦洗牛奶盒、德國(guó)人分玻璃瓶來感嘆，說人家是環(huán)保強(qiáng)國(guó)，那種“把所有責(zé)任壓在個(gè)人習(xí)慣”的模式，看上去很高級(jí)，但中國(guó)走了一條完全不同的路。

我們沒有指望14億人都活成環(huán)?？嘈猩前奄€注壓在了重工業(yè)和工程系統(tǒng)上：用一整套基建、裝備、標(biāo)準(zhǔn)、運(yùn)維，去“馴服垃圾本身”。

現(xiàn)狀很殘酷，也很提氣，中國(guó)生活垃圾日處理能力，已經(jīng)超過了美國(guó)、日本和歐盟加在一起的水平，全球市場(chǎng)上，70%的垃圾焚燒設(shè)備是中國(guó)造。

這畫風(fēng)就變了：以前我們進(jìn)口別人的處理線，現(xiàn)在是我們的設(shè)備和標(biāo)準(zhǔn)在出海。

有人會(huì)說，這種路子少了點(diǎn)“社區(qū)溫情”，也少了那種道德感的儀式。

但你抬頭看一眼城市的天空，回想一下十多年前的垃圾山，再看現(xiàn)在連夜被平掉、重新長(zhǎng)草的山谷，說實(shí)話，我個(gè)人是更愿意要這種“冷冰冰的工業(yè)解法”的，至少它有效，而且效率高到離譜。

這背后是一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)家安全的資源保衛(wèi)戰(zhàn)，2024年，我們回收利用廢舊物資總量超4億噸，僅廢鋼就達(dá)2.6億噸，相當(dāng)于減少進(jìn)口3.3億噸鐵精礦，再生銅產(chǎn)量更是占到了精煉銅產(chǎn)量的32.6%。

這些曾經(jīng)被視作垃圾的東西，現(xiàn)在是替代原生資源、降低進(jìn)口依賴的硬通貨，國(guó)務(wù)院發(fā)布的《固體廢物綜合治理行動(dòng)計(jì)劃》明確提出，到2030年主要再生資源年循環(huán)利用量要達(dá)到5.1億噸。

這棵“搖錢樹”的價(jià)值，不僅體現(xiàn)在能源和資源上，更體現(xiàn)在綠色發(fā)展和民生就業(yè)的雙重收益上。

利用再生資源替代原生資源，能大幅減少碳排放：每回收1噸廢鋁可減碳14.6噸，“十三五”期間循環(huán)經(jīng)濟(jì)對(duì)我國(guó)碳減排的貢獻(xiàn)率就達(dá)25%，預(yù)計(jì)2025年底將升至30%。

與此同時(shí)，一個(gè)龐大的就業(yè)蓄水池正在形成，資源循環(huán)利用產(chǎn)業(yè)已經(jīng)帶動(dòng)了超過3500萬人就業(yè)。

從社區(qū)里騎三輪車的回收員，到產(chǎn)業(yè)園里的產(chǎn)業(yè)工人，再到二手電商的運(yùn)營(yíng)，不同技能的人都能在這條產(chǎn)業(yè)鏈上找到飯碗。

哪怕是閑魚、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也讓無數(shù)普通人通過閑置物品流轉(zhuǎn)賺到了錢，2024年，二手電商用戶已達(dá)6.6億，交易規(guī)模超6450億元。

這不再是簡(jiǎn)單的“賣破爛”，而是讓每一份資源都實(shí)現(xiàn)了價(jià)值最大化。

各路資本也聞風(fēng)而動(dòng)，三一集團(tuán)這種做重工的，開始干破碎回收裝備；樂爾智能這種科技公司，盯著資源化利用做自動(dòng)化分揀，2025年，這個(gè)市場(chǎng)規(guī)模已經(jīng)干到了1.2萬億元，明年預(yù)計(jì)還會(huì)漲。

更厲害的是，這股力量開始倒逼歷史欠賬的清理。就像深圳玉龍坑那樣，浙江、北京、江蘇到處都在開挖陳年垃圾場(chǎng)。

如果未來這模式全面鋪開，預(yù)計(jì)未來10年能釋放土地資源約500平方公里，相當(dāng)于造半個(gè)上海。

當(dāng)然，這套系統(tǒng)強(qiáng)到現(xiàn)在也出現(xiàn)了一個(gè)有點(diǎn)好笑、又有點(diǎn)嚴(yán)肅的問題。

如果未來有一天，我們真的開始大規(guī)模減量、少消費(fèi)，垃圾越來越少，那些投了幾億幾十億的“鋼鐵胃”，是不是反而會(huì)餓肚子？資本會(huì)不會(huì)在背后推著社會(huì)“多扔點(diǎn)”？

但這或許是幸福的煩惱，畢竟比起“垃圾圍城”的絕望，這種“產(chǎn)能過剩”的勝利，我們要得太晚了。

如今再看垃圾分類的“聲量降低”，其實(shí)是中國(guó)垃圾治理的“進(jìn)階升級(jí)”。

那些被分類的垃圾，沒有被埋沒在垃圾桶里，而是變成了再生鋼、再生塑料，變成了新的家電、新的建材，變成了千億市場(chǎng)的活力，變成了綠色發(fā)展的底氣。

垃圾分類沒有爛尾，而是完成了從社會(huì)動(dòng)員到工業(yè)進(jìn)化的歷史接力。

未來對(duì)資源的爭(zhēng)奪將不再局限于地下礦藏，更在于城市礦山的開采效率。

當(dāng)垃圾變成黃金，我們是否還舍得隨意丟棄？