“去美國圈塊地，自己蓋房種田，過上自給自足的生活”——這聽起來像是現(xiàn)代版的“美國夢”，尤其是對那些在街頭掙扎的流浪漢而言。但現(xiàn)實是，這個夢不僅虛幻，還可能讓你一夜之間負債累累。

讓我們從一個具體的時間點說起：2021年冬天，美國無家可歸者人數(shù)達到約58萬，創(chuàng)下2007年以來的最高紀錄。這些人里，難道沒人想過“找塊荒地開墾”嗎？不是沒想過，是根本行不通。

2018年，一個真實的案例在華人圈廣為流傳。一位名叫李明的中國留學生，在伊利諾伊州距離芝加哥約120公里的一個廢棄小鎮(zhèn)，用300美元買下了一棟近乎倒塌的房屋，附帶1000多平方米土地。房產(chǎn)證是真的，交易也合法。

他付完當年476美元的房產(chǎn)稅，繼續(xù)自己的畢業(yè)旅行。結果一個半月后，一封信件追到他手上：因院落雜草超過當?shù)胤钜?guī)定的10英寸（約25厘米）限高，鎮(zhèn)政府已委托承包商清理，費用3800美元，限期繳納，逾期將產(chǎn)生罰金并可能提告。

“我花300美元買的房子，除草費要3800？”李明回憶時依然覺得荒謬。他趕回小鎮(zhèn)，想以100美元低價轉手，無人問津。最終他花了3000多美元請律師，走完法律程序，懇請政府將房產(chǎn)“收回”。整整一圈，凈損失超過6000美元，只為擺脫這塊“負資產(chǎn)”。

這不是孤例。根據(jù)美國林肯土地政策研究所2020年報告，全美有超過1200萬個類似“稅務止贖”房產(chǎn)——業(yè)主因欠稅或無法負擔維護費用而放棄產(chǎn)權。這些房子看似“白送”，實則綁著沉重的法律和財務枷鎖。

2022年冬天，一個化名“阿旺”的前中國空降兵在美國的經(jīng)歷引發(fā)關注。他在國內(nèi)覺得“太卷”，懷揣“美國夢”來到紐約。結果遭遇搶劫、失業(yè)，最終流落街頭。

2023年初，他在紐約州一處小樹林里，用133天時間，撿拾廢棄木板、塑料布，搭起一個約6平米的窩棚?！爸辽儆袀€遮風擋雨的地方了，”他在視頻里說。

當年12月，第一場大雪后，當?shù)厥姓藛T出現(xiàn)，勒令他在24小時內(nèi)搬離，并告知次日將進行“清理”。阿旺質(zhì)問：“我建的時候你們在哪？為什么等我完工才來？”官員的回答很直接：“私人土地上的未經(jīng)許可建筑必須拆除，這是法律?！?/p>

根據(jù)美國住房和城市發(fā)展部數(shù)據(jù)，2023年全美各大城市清理了超過1.5萬個無家可歸者營地的臨時建筑，平均拆除耗時不到48小時。這些行動大多依據(jù)的是各地《分區(qū)法》、《建筑安全條例》或《公共衛(wèi)生法》。

“在美國，你想自給自足？可能每一步都在違法?！币晃辉诩又萆盍?0年的華人律師說。

收集雨水？在猶他州、科羅拉多州等9個州，私人收集雨水受到嚴格限制?？屏_拉多州2016年修訂的《水權法》規(guī)定，屋頂雨水屬于“已分配的水資源”，個人收集需申請許可，否則最高可處500美元/天的罰款。理由？水權早已被水利公司和農(nóng)業(yè)企業(yè)瓜分完畢。

種菜賣菜？2021年，佛羅里達州一位退休教師在自家后院種番茄出售，被當?shù)剞r(nóng)業(yè)部門查處，罰款2000美元。原因是他沒有“農(nóng)產(chǎn)品銷售許可證”、“未通過食品安全檢測”。辦證費用和檢測成本約需3000美元，且銷售渠道基本被大型超市壟斷。

養(yǎng)雞下蛋？紐約市2022年修訂的《城市健康法》規(guī)定，居民區(qū)養(yǎng)雞不得超過4只，且雞舍必須距離鄰居窗戶15米以上。洛杉磯更嚴格，超過3只即需申請“小型養(yǎng)殖許可”，審批過程長達6個月，費用超1000美元。

幫人除草？2020年8月，俄亥俄州三名青少年幫一位80歲獨居老人修剪草坪，被警察逮捕。罪名是“無證從事園藝服務”。當?shù)胤ㄒ?guī)要求任何收費（甚至免費）的園藝工作都必須持有許可證，而許可證只發(fā)放給注冊公司，年費1200美元。

這一切的背后，是一套精密的資本-法律體系。

時間線可以追溯到1970年代：

這些法律的共同點是：看似維護“秩序”、“安全”或“環(huán)境”，實則豎起行業(yè)壁壘，保護既得利益者。

如果你覺得這只是針對窮人的規(guī)則，那就錯了。

2021年，英國著名主持人杰里米·克拉克森拍攝紀錄片《克拉克森的農(nóng)場》。他買下英國牛津郡的600公頃農(nóng)場（注意，英國土地制度與美國不同，但監(jiān)管邏輯相似），想體驗田園生活。

結果呢？

克拉克森有專業(yè)團隊，第一年投入32萬英鎊，最終利潤144英鎊。他在節(jié)目里苦笑：“我現(xiàn)在明白了，農(nóng)民不是種地的，是填表的。”

在美國，情況更嚴峻。根據(jù)美國農(nóng)業(yè)部2022年數(shù)據(jù)：

那么，美國約58萬無家可歸者到底如何生存？

數(shù)據(jù)揭示殘酷現(xiàn)實：

一位在洛杉磯服務無家可歸者的社工說：“系統(tǒng)不希望你安定下來。流動的勞動力才能接受最低工資、最差條件。如果你有了固定住所，就可能要求權益、組織起來。所以法律讓‘定居’變得幾乎不可能?！?/p>

這就是所謂“斬殺線”社會在住房領域的體現(xiàn)：讓你始終處在生存邊緣，沒有退路，只能不斷接受壓榨。

有人會問：美國歷史上不是有《宅地法》嗎？1862年林肯簽署的該法案，確實允許公民申請160英畝土地，耕作5年后獲得產(chǎn)權。

但歷史真相是：

今天的美國，聯(lián)邦土地管理局管理的2.45億英畝土地中，99.7%禁止私人占用或開墾。剩下的0.3%多為沙漠、陡峭山地，根本無法耕作。

“風能進，雨能進，國王不能進”——這句古老的英國法諺，在現(xiàn)代美國已被資本改寫為：“資本能進，法律能進，窮人的窩棚不能進?！?/p>

2023年，美國各州議會共提出超過1200項與土地、房屋使用相關的法案，其中87%由行業(yè)游說團體起草或推動。這些法律細致到：

一個流浪漢想在美國開荒種地？他需要面對：

每一項都可能帶來數(shù)千美元的罰款或刑事指控。

最終，這個系統(tǒng)產(chǎn)生了一個殘酷的悖論：世界上最富裕的農(nóng)業(yè)大國，卻不允許窮人在一小塊土地上養(yǎng)活自己。

所以，下次當你看到美國流浪漢在街頭而不是在田間，別問“他們?yōu)槭裁床蝗シN地”。答案很簡單：不是不想，而是不能。在那片“自由的土地”上，連雨水和陽光都被標好了價格，而窮人，連購買它們的資格都沒有。

這就是美國“田園夢”的真相——一個被資本和法律精心包裝的幻覺，專門用來吸引那些還不知道游戲規(guī)則的人。而規(guī)則的第一條就是：這個游戲，窮人根本玩不起。