一九六七年七月三十一日清晨，京城的天空剛泛魚肚白，解放軍總參某辦公室的電話驟然響起。夜值參謀急匆匆奔向徐向前元帥的住處，遞上一份從北京醫(yī)院發(fā)來(lái)的急電：陳昌浩因病逝世，終年六十一歲。徐向前沉默片刻，只輕聲交代：“把追悼詞先送我這兒，我要細(xì)看?！毖哉Z(yǔ)平靜，卻掩不住眉宇間的隱痛。多年風(fēng)雨，昔日的并肩戰(zhàn)友此刻陰陽(yáng)兩隔，這一句囑托，道盡了千般往事。

消息很快在軍中傳開。對(duì)那些在紅四方面軍歷練過的老兵來(lái)說，陳昌浩這個(gè)名字伴隨他們闖過草地、走過雪山，也伴隨他們?cè)跔t火旁咀嚼往昔。許多年輕參謀知道徐帥與陳昌浩曾并肩指揮紅四方面軍，卻不太清楚兩人交集的細(xì)節(jié)。于是，在悼念準(zhǔn)備的間隙，一段段塵封的歲月重新被提起。

時(shí)間撥回到一九三七年初秋。洛川會(huì)議剛剛落幕，延安城外的窯洞燈火通明，陳昌浩背負(fù)風(fēng)塵而歸。彼時(shí)他已不再是意氣風(fēng)發(fā)的紅軍政委，西路軍兵敗、傷病纏身，讓這位三十多歲的湖北漢子鬢邊添了白發(fā)。徐向前恰好受命趕赴山西做統(tǒng)戰(zhàn)工作，臨行前與舊日戰(zhàn)友短暫相聚。陳昌浩以常見的爽朗一笑掩飾心事，隨后卻壓低嗓音道：“中央還記得我？”徐帥拍拍他肩膀，“大家都惦念，你先安心養(yǎng)傷?！?/p>

延安的安排很“出人意料”——中宣部宣傳科、國(guó)際宣傳科，兼課陜北公學(xué)、抗大、馬列學(xué)院。戰(zhàn)場(chǎng)驍勇的將才，轉(zhuǎn)身坐進(jìn)了講堂。有人替他惋惜，他卻抱書夜讀，狂抄馬列原典，硬是在幾個(gè)月里寫出厚厚一摞講義。有學(xué)員回憶：“他說起國(guó)際共運(yùn)史，數(shù)據(jù)張口就來(lái)，連頁(yè)碼都不差?！闭n堂里掌聲不斷，枯燥的理論被他講得生動(dòng)潑辣。

然而，久居黃土地的清苦并未減輕舊疾。胃病一犯，經(jīng)常徹夜難眠。三九年八月，中央拍板：送陳昌浩赴莫斯科醫(yī)治。臨行前，他特意到西北看望西路軍舊部，低頭自責(zé)——對(duì)那段悲壯歷史，他負(fù)重難言。有人還記得他哽咽的一句話：“是我指揮不當(dāng)，連累了兄弟們?！蹦且灰?，篝火搖曳，風(fēng)沙吹亂發(fā)梢，尷尬與歉疚交織在沉默里。

進(jìn)入蘇聯(lián)后，前半程在莫斯科的高級(jí)醫(yī)院診治，后半程卻被戰(zhàn)爭(zhēng)卷入洪流。蘇德戰(zhàn)火燒到門前，供應(yīng)鏈斷裂，陳昌浩被轉(zhuǎn)至內(nèi)陸，自謀生計(jì)。為了糊口，他到采石場(chǎng)掄大錘，也在兵站做翻譯。更令人意外的是，這位曾經(jīng)的中國(guó)紅軍元帥級(jí)人物，主動(dòng)申請(qǐng)參戰(zhàn)，參加了斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)后方支援。面對(duì)德軍炮火，他依舊習(xí)慣沖鋒在前，“子彈構(gòu)不成恐懼，吃苦也難不倒人”——這是他曾教誨弟弟的話，也是對(duì)自己最嚴(yán)苛的要求。

國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云突變。四三年，共產(chǎn)國(guó)際宣告解散，陳昌浩被安排進(jìn)一家出版社，從事中文書稿翻譯。偏居莫斯科，卻依然秉燭夜讀，翻譯《反杜林論》《國(guó)家與革命》等原典，厚厚幾千萬(wàn)字，一字一句都力求精準(zhǔn)。那股子鉆勁兒，不少蘇聯(lián)同行佩服。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在望，他數(shù)度來(lái)信毛澤東、劉少奇，央求歸國(guó)。直到一九五二年春，批準(zhǔn)電報(bào)姍姍而至。列車緩緩駛?cè)氡本┱?，徐向前、劉少奇等人親自迎候。一位老戰(zhàn)士后來(lái)回憶：“陳政委下車那一瞬，淚水噙在眼里，卻嘴角帶笑。”彼時(shí)北京乍暖還寒，卻擋不住重回祖國(guó)的熱浪。

新崗位定在中央馬列學(xué)院副教育長(zhǎng)，兼中央編譯部門負(fù)責(zé)人。有人疑惑他是否介意職務(wù)與昔日不可同日而語(yǔ)，他擺擺手：“離開祖國(guó)十幾年，凡事得從頭學(xué)起?！彼谧g書室常常挑燈到深夜，紅色竹篾沙發(fā)成了臨時(shí)床鋪。翻譯社的年輕干部見他伏案太久，勸他休息，他總笑稱“老眼昏花，再不快點(diǎn)，字就看不清了”。

一九五六年九月，八大召開。來(lái)自五十余國(guó)的共產(chǎn)黨、工人黨代表齊聚北京。大會(huì)需要多語(yǔ)同聲傳譯，卻缺少經(jīng)驗(yàn)。陳昌浩臨危受命，每日泡在“悶罐”譯音室，與譯員們并肩作戰(zhàn)。八月長(zhǎng)安悶熱難耐，隔音箱內(nèi)溫度逼近四十度，汗水滴在譯稿上洇成墨花。十月上旬，大會(huì)閉幕，毛澤東在政協(xié)禮堂與譯員握手，“你們辛苦啦！”陳昌浩站在人群里，略顯消瘦，卻笑得像年輕時(shí)候一樣暢快。

工作之余，他返回闊別多年的湖北漢陽(yáng)。家鄉(xiāng)變了模樣，蘆葦蕩地變工廠，江灘筑起整潔碼頭?？h里向他匯報(bào)工業(yè)產(chǎn)值翻番、稻谷畝產(chǎn)連年增收。陳昌浩聽完沉默良久，突然說：“人民能有飯吃，比我當(dāng)年指揮多少兵更值。”同行者記得，他在老屋前掬了一把黃土，久久沒有松手。

歲月沒有繞過這位久歷磨難的老人。六十年代中后期，長(zhǎng)期積勞的臟器損耗日益加劇。組織安排他住進(jìn)北京醫(yī)院，他仍念念不忘手頭的譯稿。護(hù)士勸他少看書，他擺手笑：“書看不完，人卻有限。”

七月三十日，凌晨彌留之際，有護(hù)士聽到他輕聲呢喃：“回去真好……”聲音極輕，似是對(duì)故土最后的眷戀。當(dāng)天夜里，他的心臟停止跳動(dòng)。

徐向前聞?dòng)?，神情凝重卻不失鎮(zhèn)定?！暗吭~必須讓我看，”他向秘書強(qiáng)調(diào)。他們四十年前同為川陜根據(jù)地的雙壁，亦曾因西路軍失敗而分道揚(yáng)鑣。歷史煙塵中，錯(cuò)綜恩怨早被時(shí)光打磨，剩下的是惺惺相惜。徐帥在悼詞中刪去過度溢美之詞，也刪除了可以引發(fā)爭(zhēng)議的細(xì)節(jié)，只保留堅(jiān)定信念、終身為黨、忠誠(chéng)人民等句。悼詞最終簡(jiǎn)練質(zhì)樸，卻字字見情。

八月初，八寶山革命公墓內(nèi)，五百余人肅立致哀。李先念、王震以及眾多紅四方面軍老同志趕來(lái)送別。那天，細(xì)雨如絲，挽聯(lián)上寫著：“革命赤子，丹心照汗青；鞍馬一生，肝膽留天地?！倍Y畢，挽幛低垂，禮兵鳴槍，黃土覆蓋了那位風(fēng)云人物的棺槨，也掩埋了舊年的恩怨與波折。

陳昌浩的名字此后不常被提起，但他與徐向前的戰(zhàn)友情、他對(duì)馬列經(jīng)典的執(zhí)著、以及他晚年對(duì)故土的熱望，卻在老戰(zhàn)士的敘述里一代代流傳。有人感嘆，倘若沒有那場(chǎng)西路軍的失利，他的軍旅生涯或許會(huì)寫下另一番篇章；也有人說，漫長(zhǎng)的海外歲月，反讓他在理論和翻譯上貢獻(xiàn)突出。歷史不會(huì)給任何人重來(lái)的機(jī)會(huì)，卻會(huì)默默記下每一份真誠(chéng)的付出。

如今再讀那份經(jīng)徐向前親筆修改的悼詞，仍能隱約看到兩位老戰(zhàn)友的身影：一個(gè)走在遠(yuǎn)方，一個(gè)駐足目送。命運(yùn)有時(shí)蜿蜒曲折，但忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)從未走失，這大概就是他們共同的注腳。