日本這個(gè)島國(guó)，資源本來(lái)就少得可憐，歷史上每次遇到原材料被卡脖子的時(shí)候，都得想方設(shè)法應(yīng)付，可每次都付出的代價(jià)大到讓人咋舌。二戰(zhàn)后期，美國(guó)海軍直接封鎖了東南亞到本土的石油運(yùn)輸線，從1944年10月開(kāi)始，日本的油料供應(yīng)就徹底斷了。那時(shí)候，日本軍隊(duì)到處找替代品，軍方甚至下令全國(guó)上下挖松樹(shù)根來(lái)提煉燃料。士兵和老百姓都得參與，挖出來(lái)的根部運(yùn)到臨時(shí)煉油點(diǎn)，通過(guò)加熱和混合酒精勉強(qiáng)弄出點(diǎn)低質(zhì)油。

結(jié)果呢，這種東西辛烷值低，用在飛機(jī)上飛不了多久就出問(wèn)題，坦克開(kāi)一段路就堵塞，得停下來(lái)清理。軍隊(duì)的機(jī)動(dòng)性大打折扣，本來(lái)計(jì)劃的進(jìn)攻行動(dòng)全泡湯，轉(zhuǎn)而只能被動(dòng)防御。燃料短缺還逼著海軍開(kāi)發(fā)出一堆極端武器，從1944年8月開(kāi)始搞回天魚(yú)雷，就是人操縱的魚(yú)雷，發(fā)射出去直奔敵艦，駕駛員基本回不來(lái)。接著1945年3月又試飛橘花噴氣機(jī)，速度是快，可燃料不夠，測(cè)試幾次就沒(méi)法繼續(xù)。海龍是回天的升級(jí)版，能載兩個(gè)人，潛艇固定后潛入水下撞擊。伏龍更簡(jiǎn)單，蛙人抱著水雷用竹竿捅敵船底。

神龍?zhí)毓C(jī)從1944年11月構(gòu)想，整體像炮彈，撞擊后分成幾部分爆炸。這些東西聽(tīng)著先進(jìn)，其實(shí)就是資源斷供下的無(wú)奈之舉，生產(chǎn)線勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)，士兵傷亡一大堆，戰(zhàn)場(chǎng)上也沒(méi)扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)。糧食也跟著短缺，官方推廣咀嚼法，讓人一口飯嚼幾十下，假裝能吸收更多營(yíng)養(yǎng)，可身體還是虛弱。整個(gè)1945年上半年，本土空襲越來(lái)越猛，飛機(jī)起飛都成奢侈，坦克趴窩，士兵只能步行打仗。到6月，松根油產(chǎn)量勉強(qiáng)達(dá)到頂峰，可總共就那么點(diǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)基本沒(méi)發(fā)揮大作用。軍艦閑置在港，經(jīng)濟(jì)和軍事雙雙崩盤(pán)，帝國(guó)擴(kuò)張的夢(mèng)就這么碎了。

轉(zhuǎn)到現(xiàn)代，日本還是沒(méi)擺脫資源依賴(lài)的毛病。2010年9月，釣魚(yú)島海域一艘中國(guó)漁船和日本巡邏艇撞上，船長(zhǎng)被抓，外交摩擦升級(jí)。中國(guó)那邊加強(qiáng)了稀土出口管理，雖然沒(méi)公開(kāi)說(shuō)禁運(yùn)，但實(shí)際操作上出口量銳減，日本進(jìn)口來(lái)源一下中斷。稀土這東西用在電機(jī)、電池、顯示屏上，高科技產(chǎn)業(yè)離不開(kāi)它。日本當(dāng)時(shí)幾乎全靠中國(guó)供應(yīng)，汽車(chē)和電子企業(yè)庫(kù)存很快就見(jiàn)底，生產(chǎn)線節(jié)奏亂套。企業(yè)只能緊急評(píng)估存貨，調(diào)整生產(chǎn)計(jì)劃，訂單延后一大批。

商務(wù)部沒(méi)明說(shuō)，但出口停滯了兩個(gè)月，日本產(chǎn)業(yè)界敲響警鐘，四處找替代來(lái)源。澳洲和越南的礦場(chǎng)訂單增加，可產(chǎn)量跟不上，全球價(jià)格跟著波動(dòng)。企業(yè)倉(cāng)庫(kù)警報(bào)拉響，工人輪班變動(dòng)，工廠減產(chǎn)。整個(gè)過(guò)程讓日本意識(shí)到供應(yīng)鏈太單一的風(fēng)險(xiǎn)，事后開(kāi)始砸錢(qián)搞多元化，海外建礦，投回收技術(shù)。稀土鏈條一斷，新能源領(lǐng)域也遭殃，風(fēng)電和電動(dòng)車(chē)出口競(jìng)爭(zhēng)力下滑。相比之下，這次事件更像個(gè)警告，日本學(xué)乖了，進(jìn)口結(jié)構(gòu)慢慢變樣，不再把雞蛋全放一個(gè)籃子。

WTO后來(lái)介入，2014年裁定中國(guó)出口配額違規(guī)，2015年中國(guó)調(diào)整政策，取消配額。可那次教訓(xùn)讓日本長(zhǎng)記性，稀土依賴(lài)度從高峰降下來(lái)，現(xiàn)在也就六七成左右。澳洲的礦場(chǎng)成了重要補(bǔ)充，越南項(xiàng)目也加速。日本企業(yè)通過(guò)投資和回收，緩了口氣。可資源瓶頸還是島國(guó)的老毛病，供應(yīng)鏈總?cè)菀壮蕴潯?/strong>

沒(méi)想到2025年底，中日關(guān)系又緊繃起來(lái)。11月，日本首相在議會(huì)發(fā)言，涉及領(lǐng)土和安全話(huà)題，中國(guó)覺(jué)得過(guò)線了。外交升級(jí)，經(jīng)濟(jì)措施很快跟上。2026年1月6日，中國(guó)商務(wù)部公告，對(duì)日本加強(qiáng)雙用物品出口管制，稀土元素直接在列。雙用意思是民用軍用兩頭都能沾，管制范圍廣，加工品和磁材全受影響。日本電子和汽車(chē)業(yè)依賴(lài)雖降，但還是高，短期內(nèi)鏈條亂成一鍋粥。企業(yè)趕緊檢查庫(kù)存，生產(chǎn)線放緩，訂單推遲。政府外務(wù)省抗議，說(shuō)這違背WTO規(guī)則，中國(guó)回應(yīng)是為了維護(hù)國(guó)家安全，管制合法。公告一出，日本企業(yè)轉(zhuǎn)向其他供應(yīng)商談生意，澳洲礦場(chǎng)訂單多起來(lái)，越南項(xiàng)目推進(jìn)快，但這些地方供應(yīng)趕不上需求，價(jià)格自然漲。

東京股市相關(guān)板塊晃蕩，產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)呼吁政府出面。政府還提海底資源開(kāi)發(fā)，南鳥(niǎo)島海域淤泥樣本測(cè)試?yán)^續(xù)，撥款支持技術(shù)，但深度大，環(huán)境壓力重，短期難見(jiàn)效。1月9日，經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省開(kāi)會(huì)討論對(duì)策，強(qiáng)調(diào)穩(wěn)住產(chǎn)業(yè)鏈，可企業(yè)還是得自救。管制波及新能源，風(fēng)電電動(dòng)車(chē)領(lǐng)域出口下滑。相比2010年，這次更精準(zhǔn)，留了民用口子，但稀土一卡，反應(yīng)連鎖大。日本媒體報(bào)道工廠減產(chǎn)，工人調(diào)整班次。政府推動(dòng)和美歐協(xié)調(diào)，談聯(lián)合采購(gòu)，可多邊機(jī)制慢，短期解不了燃眉之急。1月7日，中國(guó)又啟動(dòng)對(duì)日本二氯硅烷的反傾銷(xiāo)調(diào)查，這玩意兒用在半導(dǎo)體上，芯片業(yè)壓力加倍。貿(mào)易摩擦從外交拉長(zhǎng)，企業(yè)游說(shuō)政府緩和，可外交僵持，談判難成。整個(gè)事件讓日本回想舊賬，稀土管制持續(xù)，損失積累，就業(yè)和創(chuàng)新都受拖累。1月14日，外長(zhǎng)會(huì)晤，分歧沒(méi)解。資源瓶頸暴露，日本在供應(yīng)鏈上總得小心翼翼。

事件過(guò)后，日本企業(yè)加大海外投資，澳洲和越南礦場(chǎng)擴(kuò)展，海底開(kāi)發(fā)推進(jìn)。1月30日，南鳥(niǎo)島船隊(duì)出海，2月2日樣本提取，政府發(fā)布會(huì)展示，但加工鏈長(zhǎng)，短期補(bǔ)不了缺口。日本稀土進(jìn)口來(lái)源多樣化，不再那么集中。資源依賴(lài)顯出島國(guó)弱點(diǎn)，鏈條調(diào)整雖緩沖擊，但高科技產(chǎn)業(yè)仍需警惕中斷。