2026年剛起步，印度航天就栽了個(gè)跟頭，1月12日PSLV-C62火箭發(fā)射，本來(lái)要送EOS-N1衛(wèi)星和15顆小衛(wèi)星上天，結(jié)果第三級(jí)出問(wèn)題，箭體在太空里打轉(zhuǎn)，最后全砸進(jìn)印度洋。ISRO的這個(gè)主力火箭，之前成功率挺高，接近94%，但連續(xù)兩次失敗，讓人覺(jué)得可靠性出了大岔子。上次是2025年5月18日的C61任務(wù)，也是在第三級(jí)壓力掉鏈子，導(dǎo)致衛(wèi)星失聯(lián)。這回同樣的問(wèn)題復(fù)發(fā)，暴露了制造環(huán)節(jié)的頑疾。

發(fā)射那天，火箭從斯里哈里科塔的薩蒂什·達(dá)萬(wàn)航天中心起飛，當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午10:18，一切開(kāi)頭順利。第一級(jí)和第二級(jí)推進(jìn)正常，箭體爬升到預(yù)定高度。第三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火后，沒(méi)多久燃燒室壓力就開(kāi)始波動(dòng)，本該穩(wěn)定的推力突然不均，箭體姿態(tài)晃蕩起來(lái)。地面控制試著調(diào)整，但翻滾速率越來(lái)越快，每秒好幾度，軌跡偏離原計(jì)劃。

固體燃料的毛病就在這兒，一旦點(diǎn)著就沒(méi)法中途改，制造時(shí)稍有瑕疵，比如燃料顆粒不勻或殼體有微裂，燃燒時(shí)就會(huì)亂套。專家分析，這次可能是燃料澆注過(guò)程溫度沒(méi)控好，里面藏了氣泡，點(diǎn)火后膨脹破壞了推力平衡。箭體在390公里高空失控，像個(gè)醉漢似的旋轉(zhuǎn)，衛(wèi)星沒(méi)法分離，只能跟著一起往下栽。

墜落軌跡指向印度洋中部，東經(jīng)75度、南緯18度附近，水深幾千米，回收基本沒(méi)戲。EOS-N1是印度國(guó)防部開(kāi)發(fā)的軍用高光譜衛(wèi)星，本打算用于偵察和災(zāi)害監(jiān)測(cè)，提供精細(xì)光譜數(shù)據(jù)，現(xiàn)在全泡湯了。研發(fā)砸進(jìn)去上億美元，進(jìn)度至少拖后兩年，國(guó)防響應(yīng)能力受影響。

那15顆小衛(wèi)星來(lái)自尼泊爾、西班牙等國(guó)，有教育實(shí)驗(yàn)的，也有技術(shù)驗(yàn)證的。其中西班牙Orbital Paradigm的返回艙，本是驗(yàn)證氣動(dòng)外形的縮比模型，長(zhǎng)得跟印度加岡揚(yáng)飛船差不多。它在墜落前勉強(qiáng)傳回些再入數(shù)據(jù)，但整體還是虧本。國(guó)際合作方不高興，合同糾紛冒頭，未來(lái)訂單可能跑路。

1993年P(guān)SLV火箭首飛，資歷老，本該穩(wěn)如老狗?？蛇B續(xù)翻車，根子在第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)上。印度航天工業(yè)底子薄，供應(yīng)商鏈條雜，質(zhì)量把關(guān)不嚴(yán)。燃料供應(yīng)商去年就報(bào)過(guò)批次問(wèn)題，但沒(méi)當(dāng)回事。測(cè)試時(shí)側(cè)重電子系統(tǒng)，推進(jìn)劑物理檢查漏了洞，導(dǎo)致隱患埋下。

故障后，ISRO主席維潘·納拉亞南說(shuō)要詳細(xì)分析數(shù)據(jù)，組建調(diào)查組。初步看，燃燒不均引發(fā)扭矩，陀螺儀反饋跟不上，滾轉(zhuǎn)失控。視頻回放顯示，從異常到徹底亂套只用20秒。相比美國(guó)獵鷹或中國(guó)長(zhǎng)征，印度在質(zhì)檢上差一截，多輪驗(yàn)證少不了。

損失不光是錢，信譽(yù)也砸了。商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)，本來(lái)PSLV是印度賣點(diǎn)，現(xiàn)在客戶轉(zhuǎn)向別人。尼泊爾衛(wèi)星團(tuán)隊(duì)要賠償，西班牙公司雖有數(shù)據(jù)殘?jiān)?，但硬件沒(méi)了。印度導(dǎo)航系統(tǒng)NavIC衛(wèi)星只剩4顆可用，整體航天進(jìn)度卡殼。

就在失敗前三天，1月9日ISRO還發(fā)招標(biāo)，邀國(guó)內(nèi)廠家建BAS-01空間站模塊。直徑3.8米，長(zhǎng)8米，包括生活和推進(jìn)部分，計(jì)劃2027年造好，2028年上天。到2035年拼成整個(gè)巴拉蒂亞·安塔里克沙站。這野心不小，但PSLV不靠譜，怎么扛大艙段？

BAS-01用AA-2219合金，需精密焊接和機(jī)加工，招標(biāo)截止3月8日。只限印度公司，轉(zhuǎn)包率低。ISRO想借這練兵，提升國(guó)產(chǎn)化，但載人飛船試飛都沒(méi)完，艙段對(duì)接經(jīng)驗(yàn)缺，風(fēng)險(xiǎn)高。失敗后，暫停PSLV發(fā)射數(shù)月，空間站時(shí)間表得推。

印度航天追夢(mèng)沒(méi)錯(cuò)，但基礎(chǔ)不牢，喊口號(hào)沒(méi)用。兩次第三級(jí)出事，指向系統(tǒng)性缺陷，需升級(jí)生產(chǎn)線，引自動(dòng)化檢測(cè)。否則，國(guó)際合作縮水，商業(yè)收入掉，影響長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)。

全球?qū)Ρ?，中?guó)申請(qǐng)20萬(wàn)顆衛(wèi)星軌道，建低軌網(wǎng)。美國(guó)NASA繞月任務(wù)推進(jìn)，登月鋪路。印度這邊，火箭不穩(wěn)，導(dǎo)航癱瘓，依賴西方技術(shù)，差距拉大。