1959年6月下旬，湘潭南站的月臺(tái)剛剛被雨水沖刷過，空氣里帶著稻田特有的清甜。專列停穩(wěn)后，毛澤東邁下車門，腳底與故鄉(xiāng)的紅壤重新接觸。這是他闊別三十二年后第一次以共和國(guó)主席身份返鄉(xiāng)，肩頭的責(zé)任雖重，心里卻裝著幾樁老事，其中最牽掛的，就是當(dāng)年那位堅(jiān)忍的農(nóng)協(xié)骨干毛福軒。

返鄉(xiāng)行程并不寬裕，韶山?jīng)_的親戚鄉(xiāng)鄰都想與他敘舊，省委同志也希望借機(jī)匯報(bào)工作。毛澤東卻堅(jiān)持抽出半天，專程走訪毛福軒的遺孀賀菊英。有人勸他行程緊，可毛澤東揮手：“老朋友不見，怎安心？”一句頗帶鄉(xiāng)音的話，道破了他此行的私人溫度。

抵達(dá)毛家屋場(chǎng)時(shí)，屋檐下還滴著小雨。賀菊英聞?dòng)嵱?，已是白發(fā)蒼蒼，腰板依舊挺直。毛澤東快步上前，雙手相扶，輕聲說：“老嫂子，辛苦你了。”屋內(nèi)擺著簡(jiǎn)素木桌，他落座片刻，回憶驟然涌來——那是1925年夏天，兩人在稻田埂上商議滯米問題的情景。

對(duì)賀菊英，他只說了一句擲地有聲的話：“福軒為革命犧牲，很光榮?！边@一句話并非客套，而是確認(rèn)一條早已寫進(jìn)時(shí)代功課的真理——農(nóng)民要翻身，必須有人走在最前面。

時(shí)間回?fù)艿?907年。毛福軒出生在韶山?jīng)_一個(gè)雇農(nóng)家庭，年少時(shí)代長(zhǎng)年挑柴販柴，銀田寺到韶山灣三十里山路他能閉眼來回。可無論他走多快，貧困仍緊緊跟隨。對(duì)比地主豪奢，他嘴里雖不說，心里已發(fā)悶。世道為何如此？答案在1917年遇見求學(xué)歸來的毛澤東之后才漸漸清晰。

毛澤東喜歡與鄉(xiāng)鄰議論天下大勢(shì)。兩人常在屋后竹林里比劃著討論，竹枝敲打石頭“噼啪”作響。毛福軒聽懂了一個(gè)核心觀點(diǎn)：要改變命運(yùn)，得讓苦人自己站起來。于是，他跟隨毛澤東辦夜校、識(shí)字，感到“字會(huì)說話，書里有路”。

1922年，他被派去江西安源煤礦協(xié)助毛澤民。當(dāng)年安源罷工轟動(dòng)全國(guó)，毛福軒在井口與工人同吃同住，憑著一股不服輸?shù)捻g勁，把“工友”二字喊得震耳。罷工勝利后，他光榮地成為共產(chǎn)黨人。

回到韶山的歲月尤為關(guān)鍵。1924年至1927年，毛澤東忙于農(nóng)運(yùn)，他則在鄉(xiāng)里發(fā)動(dòng)農(nóng)協(xié)。夜校、演講隊(duì)、調(diào)查組三線并進(jìn)，貧農(nóng)積極性一次次被點(diǎn)燃。1926年旱災(zāi)，土豪囤米漲價(jià)，他決策組織搶米隊(duì)，逼得土豪降價(jià)賑濟(jì)。事件驚動(dòng)湖南軍閥趙恒惕，搜捕命令直指毛澤東。毛福軒連夜護(hù)送毛澤東轉(zhuǎn)移，自己留下來維系組織，一肩擔(dān)盡危險(xiǎn)。

大革命失敗后，白色恐怖迅速蔓延。1928年，他被調(diào)往上海金山縣公安局潛伏。身份一換，他成了“施鵬程”手下的警員，卻利用公文、檔案、押解任務(wù)悄悄為地下黨輸送情報(bào)。有意思的是，表面上他領(lǐng)槍執(zhí)勤，暗地里卻一次次把搜捕時(shí)間提前泄露出去，救下十余名同志。

然而網(wǎng)越收越緊。1933年2月27日，他因叛徒告密被捕。押往南京雨花臺(tái)途中，他對(duì)同囚同志淡淡一句：“刀槍只能傷身?！倍潭贪俗郑辣M生死態(tài)度。審訊室里，他遭盡酷刑，不吐一字。5月18日晨，瓢潑大雨，他與兩名同志被推至雨花臺(tái)西側(cè)松林前。槍聲三響，年僅26歲的生命定格。

二十六歲的烈士，沒有留下自己的相片，只留下數(shù)封只言片語(yǔ)的家書。毛澤東后來在延安讀到那封“余為革命奮斗，對(duì)己身毫無牽掛”的絕筆信，沉默了許久，只嘆一句：“好同志，好骨頭。”

回到1959年的屋內(nèi)，雨停了，陽(yáng)光打在毛澤東肩頭。他起身告辭時(shí)，掏出不久前寫好的《到韶山》手稿遞給賀菊英。詩(shī)句里“紅旗卷起農(nóng)奴戟”八個(gè)字，濃縮的是毛福軒等數(shù)以萬計(jì)農(nóng)民領(lǐng)袖的身影。

離開毛家屋場(chǎng)時(shí)，毛澤東步履略緩，回頭望了一眼青山。同行人員聽見他低聲自語(yǔ)：“福軒若在，定不會(huì)閑著。”只是這一句話，既是惋惜，也是認(rèn)定。韶山?jīng)_的田埂依舊，早稻抽穗，風(fēng)吹成波——這是烈士拼命想看到的景象，也是他們選擇“光榮”二字最樸素的理由。