1971年9月12日23點50分，北京西南郊某雷達(dá)站里，值夜班的戰(zhàn)士忽然發(fā)現(xiàn)屏幕上多了一點光斑。那是一架未報航線、未掛應(yīng)答機的飛機，正在低空穿越華北上空。值班軍官皺了皺眉，讓報話員飛速把情況上報空軍指揮所。

雷達(dá)口令一層層傳遞的時候，人民大會堂仍燈火通明。周總理正和幾位負(fù)責(zé)同志研究四屆人大的報告，他已經(jīng)連續(xù)奮戰(zhàn)十幾個小時，茶杯里的熱水換了一遍又一遍。半小時前他剛接到電話，說林立衡透露林彪一家有出走跡象，他的第一反應(yīng)是“封機場”，命令已通過民航和空軍系統(tǒng)實施。

再把鏡頭拉遠(yuǎn)幾百公里。12日下午，毛主席的專列抵達(dá)豐臺站。特地來迎接的吳德、吳忠、李德生、紀(jì)登奎四人被請上車廂。沙發(fā)上一縷煙霧繚繞，主席神色凝重，卻語氣平穩(wěn)：“林彪的問題，該解決了?！彼娜四?，只覺車窗外的秋風(fēng)比往日更冷。

與此同時，北戴河別墅里正放著黑白老電影，林彪、葉群、林立果卻躲進(jìn)書房低聲議論。他們已安排兩架256號油料不足的三叉戟，打算直飛山海關(guān)，再折向廣州。林立衡意識到父母的一舉一動都指向一場沖動的離去，她悄悄派人通報8341部隊北戴河分隊。

周總理接警后的半小時，北戴河警衛(wèi)車已發(fā)動。追逃途中，雙方車輛一度并行，警衛(wèi)戰(zhàn)士開了幾槍，只打碎林彪座車尾燈。不得不說，當(dāng)時若再慢一秒，結(jié)局可能完全不同。凌晨0點32分，林彪等人沖進(jìn)山海關(guān)機場，機門未關(guān)、油料未加足便硬闖起飛。

北京空軍指揮所報告：疑似256號三叉戟從山海關(guān)起飛，向北偏西方向爬升。汪東興來到毛主席住處，簡要匯報。電話另一端吳法憲問：“是否派殲擊機攔截？”汪東興抬眼看向主席。毛主席輕擺手：“天要下雨，娘要嫁人，不要阻攔?！倍潭桃痪?，定了基調(diào)。

凌晨1點10分，華北各民用機場燈光熄滅，除戰(zhàn)備值班機外全部停飛，北京立即進(jìn)入一級戰(zhàn)備。吳德和吳忠趕回衛(wèi)戍區(qū)司令部，命城防、空防、要害部門進(jìn)入加鎖狀態(tài)。首都街頭看似平靜，其實暗哨密布。

1點55分，空軍雷達(dá)丟失了目標(biāo)。一度有人猜測飛機可能折向外蒙古，指揮所與外蒙古方面嘗試聯(lián)絡(luò)，卻未得到回應(yīng)。周總理匆匆來到人民大會堂北京廳，勸主席搬離中南海。主席從容披衣：“好，你們安排?！眱扇肆璩?點并肩走進(jìn)燈火通明的大堂，又是一陣緊湊部署。

2點30分，駐蒙大使館電話鈴響，大使許文益被叫醒：“肯特省溫都爾汗草原發(fā)現(xiàn)飛機殘骸，機尾編號256?！彼⒓从妹艽a電報拍發(fā)北京。電文通過外交電報機傳回，秘書剛把稿紙遞到周總理手里，他盯著那幾個冷冰冰的數(shù)字，長舒一口氣：“摔死了，摔死了?！?/p>

天微亮?xí)r，中央政治局臨時會議召開。周總理通報墜機信息，強調(diào)保持軍隊、地方穩(wěn)定。幾位委員面面相覷，空氣里彌漫說不出的沉重。隨后，外交部和總參謀部接到任務(wù)：調(diào)查現(xiàn)場、收集文件、必要時將骨灰運回。

13日晚，周總理再撥電話到各大軍區(qū)，通知林彪出逃身亡的事實，同時提醒邊防部隊戒備可能的外部傳播炒作。值得一提的是，他對口碑極好的保密作風(fēng)在這次事件中展露無余：連鄧穎超來電關(guān)心，他也只讓秘書回一句“在忙，請放心”。

15日清晨，許文益等人趕到失事地點。散落的機翼、機尾被秋雨洗得灰白，草尖上掛著金屬碎片。由于當(dāng)?shù)貨]有火化條件，中蒙雙方商定就地掩埋。發(fā)動機進(jìn)氣環(huán)被立在墳頂，既作標(biāo)記，也象征這場荒誕逃亡的終點。

林彪生前居高位，外逃一旦成功，其政治震動難以估量。周總理緊急布置，使情況未進(jìn)一步惡化，首都一槍未發(fā)便度過危機。從9月12日下午到14日中午，他幾乎沒闔眼。有人問他：“是否命令擊落？”周總理明確回應(yīng)：“副統(tǒng)帥的機，我怎敢擅自開火？是迫降爆炸，自取滅亡?！?/p>

后來有關(guān)“導(dǎo)彈擊落”“特工破壞”的種種流言，很快被事實擊碎?？哲娛鹿疏b定組、外交部文件、蒙古方面的現(xiàn)場照片同時說明：飛機因燃油不足、夜航條件差而墜毀，機上九人無人幸免。事件真相被釘死在檔案里，不再留給傳說任何縫隙。

林彪墜機，這個突然終結(jié)的政治漩渦，讓1971年的秋天顯得格外冷。毛主席一句“不阻攔”，周總理一夜無眠的調(diào)度，汪東興的幾通緊急電話，構(gòu)成那段歷史最緊張的瞬間。歷史不會倒帶，所有選擇都已寫在時間里，成為后來人必須直面的檔案。