2025年，中文互聯(lián)網(wǎng)上很流行的一個(gè)詞是“經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期的美”。不過這個(gè)詞并不指經(jīng)濟(jì)學(xué)上的概念，而是一種審美風(fēng)格和時(shí)代氣質(zhì)，大致體現(xiàn)為高飽和度的色彩、閃亮而張揚(yáng)的視覺元素、人們自信外放的態(tài)度，以及——對(duì)未來理所當(dāng)然的樂觀想象。

在時(shí)間上，這個(gè)詞對(duì)應(yīng)的正是2000年前后到2010年代初的千禧風(fēng)格。

而誕生于2009年的《如龍3》，在千禧風(fēng)最為繁盛的時(shí)期問世，又恰好在這一風(fēng)格回潮之際迎來了重制。

2月12日，《如龍 極3》及其外傳作品《如龍3外傳 Dark Ties》將在Steam、PlayStation以及Switch 2等多平臺(tái)正式發(fā)售。本作除了簡體中文字幕外，還將包含中文配音，為國內(nèi)玩家?guī)砀两捏w驗(yàn)。

在正式發(fā)售前，我也提前體驗(yàn)了《如龍 極3／如龍3外傳》（以下簡稱《如龍 極3》），要說最大的感受，那就是這部時(shí)隔十七年重制回歸的游戲并沒有絲毫陳舊感。相反，千禧年的潮流全部被巧妙地設(shè)計(jì)成了現(xiàn)代玩法，與當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)興起的集體懷舊互相呼應(yīng)，頗有種“不知今夕何年”的味道。

舉個(gè)最直觀的例子，許多老游戲在重制時(shí)都會(huì)刻意抹掉過時(shí)的元素，最明顯的就是將人物的舊手機(jī)替換成智能手機(jī)，使故事中出現(xiàn)的元素看起來更現(xiàn)代、更符合當(dāng)下玩家直覺。而《如龍 極3》不但保留了千禧年間流行的翻蓋手機(jī)，還圍繞手機(jī)設(shè)計(jì)了一整套“手機(jī)個(gè)性化”系統(tǒng)，將過去帶有強(qiáng)烈時(shí)代印記的行為，自然融入到了當(dāng)下的玩法中。

比如，在游戲中，玩家可以隨意裝飾桐生一馬的手機(jī)，粘水鉆、貼貼紙，這些貼紙并非只是單純的外觀道具，還會(huì)帶來實(shí)際的戰(zhàn)斗加成，需要玩家通過游玩逐步收集。

盡情玩弄非智能手機(jī)

除了外觀裝飾外，玩家還可以收集不同的歌曲，當(dāng)播放不同歌曲時(shí)，游戲中的BGM也會(huì)一并切換，頗有種過去用隨身聽放歌的拉風(fēng)感。

盡情玩弄NPC的耳朵

為了搭配如此“潮”的手機(jī)和BGM，玩家自然也可以給桐生換上一些更潮的服裝和發(fā)型：

盡情玩弄堂島之龍

當(dāng)然，要說《如龍 極3》中能體現(xiàn)時(shí)代精神的地方，也不僅僅停留在視覺和聽覺上。千禧年間這一時(shí)代背景，本來就身處劇烈的社會(huì)變革之中，城市不斷擴(kuò)張，人們的生活節(jié)奏加快，個(gè)體追求發(fā)生變化，這樣的時(shí)代特征同樣體現(xiàn)在了游戲里。

在這部作品中，桐生短暫告別黑道風(fēng)波，遷往沖繩經(jīng)營一家名為“牽?；ā惫聝涸?，但隨著政府推進(jìn)度假村開發(fā)工程、黑道勢力與政界暗流逐漸交織，這份平靜最終被打破了。

盡管桐生不得不再次回到風(fēng)暴的中心，但故事的重心，也明顯從過去的個(gè)人恩怨與情感沖突，轉(zhuǎn)向了“責(zé)任”與“守護(hù)”。如果說《如龍 極3》最能體現(xiàn)蓬勃?dú)庀⒌牟糠?，大概便是桐生從曾?jīng)的黑道成員，真正成長成了一個(gè)成熟的守護(hù)者。

讓我印象深刻的是，在《如龍3》原版中，這段劇情僅存在于主線敘事中，玩家更多是以旁觀者的視角，通過劇情去感受桐生與孤兒院孩子們的日常生活。

而在《如龍 極3》中，制作組加入了極其豐富的互動(dòng)小游戲，玩家可以親身參與孤兒院生活，輔導(dǎo)作業(yè)、縫紉、陪孩子捉魚、做飯，甚至組織小型運(yùn)動(dòng)比賽，完成各種日?；顒?dòng)來加深和孩子們的關(guān)系。

但是踩縫紉機(jī)對(duì)四十歲的中年男人來說還是有點(diǎn)太難了

除此之外，玩家還能在后院開辟一塊小菜地，逗逗狗，甚至……飼養(yǎng)一只黑猩猩。

真是沒想到啊……

我個(gè)人相當(dāng)喜歡這段流程，除了強(qiáng)烈的模擬經(jīng)營感讓人沉浸其中，孤兒院的氛圍也讓人感到閑適溫暖，桐生與孩子們的感情刻畫得動(dòng)人心弦——尤其是如今《如龍》系列已經(jīng)經(jīng)歷數(shù)部作品，回頭看，這段時(shí)光確實(shí)是桐生一生中難得的寧靜時(shí)刻了。

更重要的是，加入這些互動(dòng)玩法后，游戲整體劇情張力也得到了明顯提升：在故事中，孤兒院的孩子們?cè)谕┥闹姓紦?jù)著極大的情感分量，當(dāng)孤兒院陷入危機(jī)時(shí)，桐生內(nèi)心是充滿緊迫感與不安的，后續(xù)一切劇情的展開都建立在這種感情之上。

當(dāng)玩家不僅是旁觀者，而是親自參與了孤兒院的日常之后，就更容易與桐生共情，真切地對(duì)孩子們產(chǎn)生牽掛與責(zé)任，也自然更容易被后續(xù)劇情中的沖突和抉擇所牽動(dòng)。

除了“牽?；ǖ娜粘！蓖?，沖繩區(qū)域還新增了一個(gè)名為“最強(qiáng)列傳 不良之龍”的玩法。簡單來說，這是一個(gè)多人副本，桐生需要與當(dāng)?shù)氐拇蠼愦髴?zhàn)隊(duì)并肩作戰(zhàn)，招募、培養(yǎng)伙伴，編組隊(duì)伍，聯(lián)手守護(hù)沖繩，整體更強(qiáng)調(diào)“打群架”的爽快感。

你甚至可以騎摩托車撞人，順便模仿阿基拉漂移

乍看起來，這個(gè)玩法帶有一種《如龍》特有的荒誕感。但隨著劇情深入，玩家便能從細(xì)枝末節(jié)的演出中，看到?jīng)_繩作為一個(gè)遠(yuǎn)離日本本土、與主流都市節(jié)奏并不同步的小島，長期處在夾縫中的生存狀態(tài)，以及地方勢力為了守護(hù)家園所凝聚起的力量。

值得一提的是，此前部分玩家在免費(fèi)體驗(yàn)版中提到?jīng)_繩地區(qū)的畫面表現(xiàn)有些問題，例如局部過曝、光影效果不穩(wěn)定等情況，在我體驗(yàn)的正式版中，這些問題已得到修復(fù)，整體畫面呈現(xiàn)更加穩(wěn)定流暢。對(duì)于有所顧慮的玩家來說，正式版的品質(zhì)足以打消這些擔(dān)心。

就我個(gè)人而言，沖繩算是這次《如龍 極3》中最喜歡的區(qū)域，這些新玩法的加入，不僅讓故事舞臺(tái)真正延展到了原作中存在感相對(duì)有限的沖繩，更重要的是，它們與桐生內(nèi)心的選擇與責(zé)任感形成了緊密的聯(lián)系。玩家也因此得以站在他的立場上，重新審視這片土地。

我想即便是已經(jīng)玩過原作的玩家，再次回到《如龍 極3》，多半也會(huì)生出一些截然不同的感受。

最后，再說說這次隨《如龍 極3》一并推出的《如龍3 外傳 Dark Ties》，作為同捆內(nèi)容，這部外傳并不需要額外購買，但在完成度和角色塑造上，的確有種遠(yuǎn)超“附贈(zèng)內(nèi)容”的充實(shí)感。

讓我印象深刻的是，峰義孝的戰(zhàn)斗系統(tǒng)與桐生及《如龍》系列中其他角色都不大相同，整體更強(qiáng)調(diào)靈活移動(dòng)、抓投結(jié)合、連擊與爆發(fā)，動(dòng)作干凈利落，演出相當(dāng)帥氣。

另外一個(gè)特色是峰義孝可以積攢特殊能量，爆發(fā)“狂氣釋放”狀態(tài)，使用特殊招式和提升攻擊力。能量條在積攢階段顯示為被鎖住的心，釋放后為破碎的心。

此前我們寫過一篇文章，介紹了峰義孝戰(zhàn)斗系統(tǒng)UI的設(shè)計(jì)思路。制作人堀井亮佑稱“原先做了幾版覺得沖擊力不夠，最后我要求設(shè)計(jì)師以‘中二病’為主題進(jìn)行視覺包裝，才得出了這個(gè)成果?！?/p>

并且提到“如果只是單純的帥或者酷，這個(gè)角色就有點(diǎn)太無趣了。峰義孝實(shí)際上是個(gè)自戀又極度自卑的人，從小在沒錢沒愛的環(huán)境中長大，性格也有些扭曲。我們加入這些‘值得吐槽’、稍微偏離常規(guī)的設(shè)計(jì)，是希望讓這個(gè)角色更有人情味，使形象更立體?！?/p>

而在查過資料后，我發(fā)現(xiàn)峰義孝的格斗風(fēng)格源自日本的Shootboxing，這是一種強(qiáng)調(diào)站立戰(zhàn)斗、結(jié)合拳腳攻擊與抓投技巧的格斗方式，不會(huì)出現(xiàn)地面纏斗與地面擒拿，極具觀賞性；

并且在實(shí)戰(zhàn)中，峰義孝不僅可以消耗一格能量進(jìn)入爆發(fā)狀態(tài)，還能一次消耗兩格觸發(fā)“超爆發(fā)”狀態(tài)，確實(shí)單從戰(zhàn)斗風(fēng)格上就能讓人感受到這個(gè)角色的冷酷和自戀。當(dāng)然更進(jìn)一步說，我也確實(shí)從中感受到了制作組在這個(gè)“附贈(zèng)內(nèi)容”上的用心和誠意。

回到最初的話題，對(duì)于80、90玩家來說，大概多少都曾經(jīng)歷過給手機(jī)貼水鉆的時(shí)代。但那時(shí)的《如龍》系列還是小眾作品，屬于少數(shù)玩家才會(huì)感興趣的黑幫游戲。如今，千禧風(fēng)格重新回到大眾視野，曾經(jīng)的潮流與生活方式，被以懷念的態(tài)度冠上了“經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期的美”之類的字眼，而《如龍》也成了受到全球玩家關(guān)注的游戲。

去年，我們?cè)稍L過世嘉社長內(nèi)海州史，向他請(qǐng)教：在他看來，為什么《如龍》能夠在近年獲得中國年輕玩家的喜愛？

社長提到“像《如龍》這樣的作品，表面上看似描繪了一個(gè)極具日本特色的世界觀，但實(shí)際上，它深入展現(xiàn)了人性的本質(zhì)——一群在生存中略顯笨拙、卻努力堅(jiān)持正道的人們。他們面對(duì)邪惡毫不妥協(xié)，全力以赴地生存。我認(rèn)為，即便是來自其他文化背景的玩家，也能與這種精神內(nèi)核產(chǎn)生共鳴?！?/p>

而在玩過《如龍 極3》后，我想除了共通的文化內(nèi)核外，同樣可貴的是，它真實(shí)地記錄了時(shí)代的精神面貌，也正是因此，玩家才得以在游戲中再次感受當(dāng)年的生活節(jié)奏和文化風(fēng)貌。