1985年的豫東夏天，日頭毒得能把地里的玉米葉烤得打卷，空氣里飄著泥土和麥秸稈的焦糊味，悶得人喘不過(guò)氣。村東頭的老沙河，成了全村人唯一的解暑寶地，那時(shí)候的農(nóng)村沒(méi)那么多講究，也沒(méi)有男女有別的避諱，大中午頭，男人們都愛(ài)脫得精光跳進(jìn)河里泡著，泡掉一身暑氣，也卸下田間勞作的疲憊，涼快又自在。

我那年十八歲，剛輟學(xué)回家種地。讀書(shū)沒(méi)讀出名堂，只能跟著爹娘面朝黃土背朝天，每天在地里刨土、除草，累得渾身散架。唯獨(dú)晌午那一會(huì)兒，能去沙河灣的蘆葦叢邊洗個(gè)澡，成了我一天里最?lèi)芤獾臅r(shí)光——那里清凈，沒(méi)有村里人的聒噪，也能避開(kāi)爹娘的嘮叨，圖的就是一份自在。

那天晌午，日頭正盛，我像往常一樣，背著草席來(lái)到蘆葦叢邊，環(huán)顧四周沒(méi)人，便麻利地脫了衣裳，“撲通”一聲跳進(jìn)河里。河水清清涼涼，瞬間驅(qū)散了渾身的燥熱，我扎了幾個(gè)猛子，在水里摸索著摸河蚌，想著晚上能給爹娘加個(gè)菜，心里美滋滋的。

可就在我攥著兩個(gè)大河蚌，準(zhǔn)備浮出水面換氣時(shí)，岸上突然傳來(lái)一聲尖利的怒罵，刺破了河邊的寂靜：“臭流氓！不要臉！”

我嚇得一哆嗦，手里的河蚌“撲通”一聲掉回水里，猛地抬頭一看，只見(jiàn)岸上站著一個(gè)姑娘，攥著一根胳膊粗的楊樹(shù)枝，臉漲得通紅，像熟透的西紅柿，正怒目圓睜地盯著我——是村長(zhǎng)家的大女兒，秀蓮。

秀蓮比我小兩歲，是村里出了名的潑辣姑娘。仗著她爹是村長(zhǎng)，在村里橫著走，性子烈得像炮仗，一點(diǎn)就炸，平時(shí)走路都抬著下巴，眼高于頂，我跟她雖是同村，卻從沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，頂多是路上碰見(jiàn)，各自扭頭走開(kāi)。

那一刻，我又羞又懵，渾身光溜溜的，在水里躲無(wú)可躲，只能下意識(shí)地往水里縮了縮，把身子埋進(jìn)水里，只露出腦袋，結(jié)結(jié)巴巴地辯解：“秀蓮，我、我洗澡呢，你喊啥？”

“洗澡？”秀蓮柳眉倒豎，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是怒火，“誰(shuí)讓你在這光腚的？故意耍流氓是吧！”她說(shuō)著，不由分說(shuō)，舉起手里的楊樹(shù)枝就往我身上抽，樹(shù)枝抽打在水面上，濺起一身水花，落在我胳膊上，火辣辣地疼，比地里的蚊蟲(chóng)叮咬還鉆心。

秀蓮的怒罵聲，很快引來(lái)了附近干活、乘涼的村民，大家紛紛圍過(guò)來(lái)看熱鬧，有說(shuō)有笑，還有人故意起哄，那些笑聲和議論聲，像針一樣扎在我耳朵上，臊得我無(wú)地自容。我想上岸穿衣服，可又怕被她和村民們看見(jiàn)，只能抱著頭，狼狽地往河中游，越游越遠(yuǎn)。

秀蓮就站在岸邊，叉著腰，一邊罵一邊往水里扔小石子，直到我爹聞?dòng)嵹s來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔過(guò)來(lái)一件褂子和一條褲子，我才趕緊穿上，低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，在眾人的哄笑聲中，狼狽地跑回了家。

這事像長(zhǎng)了翅膀一樣，當(dāng)天就傳遍了整個(gè)村子。我走到哪，都能感受到村民們異樣的目光，還有人故意打趣我：“狗子，又去沙河洗澡啊？小心村長(zhǎng)家姑娘拿樹(shù)枝抽你！”村里的半大孩子，更是跟在我身后，一邊跑一邊喊“流氓、流氓”，那聲音，刺耳得讓我抬不起頭。

我臊得閉門(mén)不出，整天躲在家里，連地里的活都不想去干。我爹氣得罵我沒(méi)出息，說(shuō)我丟人現(xiàn)眼，罵我不該在河邊光腚洗澡，給家里抹黑。我心里委屈又憤怒，明明是我先在河邊洗澡，秀蓮不分青紅皂白就罵我、打我，憑什么所有人都笑話(huà)我？

我忍不住去找村長(zhǎng)理論，可村長(zhǎng)卻一味地護(hù)著他閨女，說(shuō)我不成體統(tǒng)，大白天在河邊光腚，活該被罵，還說(shuō)秀蓮年紀(jì)小，性子直，不懂事，讓我多擔(dān)待。秀蓮就站在村長(zhǎng)身后，撇著嘴，一臉不屑地看著我，那眼神，仿佛在說(shuō)“我就罵你了，你能奈我何”。

從那天起，我跟秀蓮就成了死對(duì)頭。在村里碰見(jiàn)了，要么扭頭就走，假裝沒(méi)看見(jiàn)；要么就是冷眼相對(duì)，眼神里滿(mǎn)是敵意。我心里暗暗發(fā)誓，一定要活出個(gè)人樣來(lái)，一定要混得比誰(shuí)都好，讓秀蓮刮目相看，讓那些笑話(huà)我的人，再也不敢看不起我。

接下來(lái)的三年，我拼了命地干活。我知道，光靠種地，一輩子都抬不起頭，也永遠(yuǎn)擺脫不了“流氓”這個(gè)標(biāo)簽。我托遠(yuǎn)房親戚，拜了鄰村的老木匠為師，老木匠手藝好，為人實(shí)在，在周邊幾個(gè)村子都很有名氣。

從那天起，我每天天不亮就起床，背著工具，步行幾里地去老木匠家學(xué)藝。刨木頭、鑿榫卯、打磨家具，每一樣活，我都學(xué)得格外認(rèn)真、格外賣(mài)力。手上磨出了一個(gè)個(gè)血泡，血泡破了，結(jié)了繭，繭子磨破了，又重新結(jié)痂，我從沒(méi)喊過(guò)一聲苦，也從沒(méi)放棄過(guò)。

老木匠看我踏實(shí)、肯學(xué)、能吃苦，很是喜歡，把他畢生的手藝，毫無(wú)保留地教給了我。不到兩年時(shí)間，我就把老木匠的本事都學(xué)到了手，不僅能打桌椅板凳，還能打衣柜、床、八仙桌，手藝一點(diǎn)都不比老木匠差。

我回村開(kāi)了個(gè)小木匠鋪，就在我家院子里，搭了個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，擺上工具，就正式開(kāi)工了。我打出來(lái)的家具，活細(xì)、結(jié)實(shí)，收費(fèi)又低，漸漸的，找我打家具、修農(nóng)具的人越來(lái)越多，不僅有本村的，還有鄰村的村民。

我徹底擺脫了當(dāng)年的“流氓”標(biāo)簽，成了村里人人稱(chēng)贊的能干小伙、好木匠。家里的日子，也慢慢好起來(lái)了，我給爹娘翻新了破舊的土坯房，打了新的桌椅板凳、衣柜和床，家里的條件，比以前好了不止一倍，我也終于能挺直腰桿，抬頭做人了。

而秀蓮這三年，卻過(guò)得并不順利。她爹娘一心想給她找門(mén)好親事，讓她嫁個(gè)體面、有錢(qián)的人家，將來(lái)能享清福。先是給她介紹了鄉(xiāng)里干部的兒子，那人長(zhǎng)得白白凈凈，說(shuō)話(huà)文縐縐的，可骨子里卻好吃懶做，還愛(ài)賭博，跟秀蓮處了半年，就欠了一屁股債，秀蓮性子烈，眼里揉不得沙子，果斷跟他分了手。

后來(lái)，她爹娘又給她介紹了鄰村的貨車(chē)司機(jī)，那人能說(shuō)會(huì)道，油嘴滑舌，一開(kāi)始哄得秀蓮很開(kāi)心，可沒(méi)多久，就露出了本性，暗地里跟別的女人勾搭不清。秀蓮知道后，氣得渾身發(fā)抖，二話(huà)不說(shuō)，就斷了這門(mén)親事。

接連兩段親事都黃了，村里開(kāi)始有了閑話(huà)，有人說(shuō)秀蓮太挑、太潑辣，沒(méi)人敢要；有人說(shuō)她心高氣傲，總想攀高枝，最后落得個(gè)竹籃打水一場(chǎng)空。秀蓮的爹娘急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，到處托人給她介紹對(duì)象，秀蓮也收斂了往日的傲氣，不再咋咋呼呼、橫沖直撞，臉上也少了往日的笑容，多了幾分落寞。

這三年里，我跟秀蓮，也有過(guò)幾次不經(jīng)意的交集。有一次秋收，秀蓮家的玉米地人手不夠，她爹娘都在地里忙活，她一個(gè)姑娘家，從早干到晚，掰玉米、裝袋子，累得腰都直不起來(lái)，滿(mǎn)頭大汗，卻還是不肯停下。

我路過(guò)她家玉米地，看著她辛苦的樣子，想起娘說(shuō)的“遠(yuǎn)親不如近鄰”，也想起當(dāng)年的事，心里雖有芥蒂，卻還是不忍心。我放下手里的木匠活，走進(jìn)她家里的玉米地，幫她掰了一下午玉米，直到把地里的玉米都掰完、裝上車(chē)，才默默離開(kāi)。

秀蓮沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是默默地看著我干活，傍晚的時(shí)候，她遞給我一瓶涼白開(kāi)，低著頭，小聲說(shuō)了句“謝謝”。那是她三年來(lái)，第一次好好跟我說(shuō)話(huà)，沒(méi)有怒罵，沒(méi)有不屑，只有真誠(chéng)的感謝。

還有一次，她弟弟在老沙河摸魚(yú)，不小心滑進(jìn)深水區(qū)，嚇得大喊大叫，眼看就要沉下去。我剛好路過(guò)河邊，聽(tīng)到孩子的哭聲，想都沒(méi)想，就跳進(jìn)河里，游到深水區(qū)，把她弟弟抱了上來(lái)。

秀蓮趕到河邊時(shí)，看到她弟弟平安無(wú)事，一下子就抱著弟弟哭了起來(lái)，眼淚止不住地往下掉。她抬起頭，看著我，眼神里滿(mǎn)是感激，還有一絲愧疚，再也沒(méi)有了往日的潑辣與敵意。

1988年秋天，麥?zhǔn)談偨Y(jié)束，地里的活都忙完了，我扛著木匠工具，往家走。走到村口的老槐樹(shù)下時(shí)，被一個(gè)身影攔住了——是秀蓮。

她穿著一件碎花襯衫，梳著兩條烏黑的麻花辮，臉上紅紅的，像熟透的蘋(píng)果，一改往日的潑辣性子，顯得有些扭捏、有些害羞。我停下腳步，心里很是納悶，不知道她要干什么。

秀蓮摳著衣角，沉默了半天，頭埋得低低的，耳朵都紅透了，突然，她猛地抬起頭，眼神堅(jiān)定地看著我，聲音不大，卻很清晰：“狗子，我想嫁給你?！?/p>

我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，愣在原地，半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，下意識(shí)地說(shuō)道：“你、你別拿我尋開(kāi)心了，我可經(jīng)不起你折騰。”

“我沒(méi)開(kāi)玩笑，我是認(rèn)真的?！毙闵彽难劬α辆ЬУ?，里面滿(mǎn)是真誠(chéng)，沒(méi)有一絲玩笑的意味，“當(dāng)年是我不懂事，不分青紅皂白就罵你、打你，是我錯(cuò)了，我對(duì)不起你。這三年，我一直看著你，看著你踏實(shí)、能干、心善，幫我家掰玉米，救我弟弟，對(duì)爹娘又孝順，比我之前見(jiàn)過(guò)的那些男人，強(qiáng)百倍。”

她頓了頓，又接著說(shuō)：“我以前太傻，總想找個(gè)體面、有錢(qián)的，以為那樣就能幸福，可到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那些都是虛頭巴腦的，靠不住。過(guò)日子，看的不是錢(qián)，不是體面，是人心。你人好，能吃苦，踏實(shí)肯干，跟你過(guò)日子，我心里踏實(shí)。我爹娘也說(shuō)你是個(gè)好孩子，只要你愿意，他們沒(méi)有意見(jiàn)?！?/p>

我站在原地，腦子里一片空白。三年前河邊的羞辱，還歷歷在目，那些哄笑聲、議論聲，仿佛還在耳邊回響?？煽粗闵徴J(rèn)真、真誠(chéng)的樣子，看著她眼里的愧疚與期待，我心里又驚又亂，那份埋藏在心底的芥蒂，漸漸被溫柔取代。

我回家跟爹娘說(shuō)了這事，爹娘都很贊成，說(shuō)秀蓮性子烈，但心不壞，是個(gè)直爽人，也是個(gè)持家的好姑娘，雖然以前不懂事，但知錯(cuò)能改，值得珍惜。我翻來(lái)覆去想了一夜，想起她這三年的變化，想起她的真心，想起那些不經(jīng)意間的溫暖，突然覺(jué)得，當(dāng)年的那場(chǎng)誤會(huì)，或許就是一場(chǎng)特殊的緣分。

我窮，沒(méi)背景，沒(méi)文化，但我肯干活，肯吃苦，愿意為了這個(gè)家拼命；她潑辣，性子急，但她心善、實(shí)在，知錯(cuò)能改，愿意真心待我。農(nóng)村的日子，不就是這樣嗎？沒(méi)有那么多轟轟烈烈，圖的就是一份踏實(shí)，一份真心，一個(gè)能一起過(guò)日子的人。

第二天一早，我就去找秀蓮。在村口的老槐樹(shù)下，我看到了她，她依舊穿著那件碎花襯衫，眼神里滿(mǎn)是期待，還有一絲不安。我看著她，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“我愿意?！?/p>

秀蓮的眼睛瞬間亮了起來(lái)，臉上露出了久違的笑容，那笑容，溫柔又燦爛，像雨后的陽(yáng)光，驅(qū)散了所有的陰霾。她紅著臉，不好意思地低下了頭，嘴角卻止不住地上揚(yáng)。

我們的婚禮很簡(jiǎn)單，沒(méi)有昂貴的彩禮，沒(méi)有盛大的排場(chǎng)，甚至沒(méi)有新衣服，只請(qǐng)了村里的鄰里鄉(xiāng)親，在家門(mén)口擺了幾桌大鍋飯，大家熱熱鬧鬧地吃一頓，就算禮成了。

拜堂的時(shí)候，我看著身邊的秀蓮，想起1985年那個(gè)夏天，她拿著楊樹(shù)枝抽我、罵我的樣子，忍不住笑出了聲。秀蓮掐了我一把，低著頭，小聲說(shuō)：“再笑，我還打你！”我握緊她的手，語(yǔ)氣認(rèn)真地說(shuō)：“打，一輩子都愿意讓你打?！?/p>

婚后的日子，平淡又踏實(shí)。秀蓮還是改不了愛(ài)拌嘴的性子，有時(shí)候會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事跟我吵幾句，但她從不記仇，吵過(guò)之后，依舊會(huì)給我做飯、洗衣服，把家里打理得井井有條，對(duì)我爹娘孝順，對(duì)鄰里和氣，再也不是當(dāng)年那個(gè)潑辣任性的姑娘了。

我在外開(kāi)木匠鋪，辛辛苦苦干活，賺錢(qián)養(yǎng)家；她在家操持家務(wù)，照顧爹娘，后來(lái)，我們有了一兒一女，日子過(guò)得越來(lái)越紅火。孩子們長(zhǎng)大后，總愛(ài)纏著我們，問(wèn)我們是怎么認(rèn)識(shí)、怎么走到一起的，秀蓮就會(huì)紅著臉，把當(dāng)年河邊的事講給孩子們聽(tīng)，講完之后，一家人笑得熱熱鬧鬧。

如今，幾十年過(guò)去了，豫東的村子變了模樣，蓋起了一座座新房，修起了平坦的水泥路，可村東頭的老沙河，依舊清澈，依舊是村里人的解暑寶地。我和秀蓮，也都白了頭，臉上爬滿(mǎn)了皺紋，可我們的感情，卻越來(lái)越深。

每次想起1985年那個(gè)炎熱的夏天，想起那場(chǎng)荒唐的誤會(huì)，想起那根抽在我身上的楊樹(shù)枝，我都不覺(jué)得委屈，也不覺(jué)得羞辱，反而覺(jué)得，那是我們緣分的開(kāi)端。一場(chǎng)誤會(huì)，讓我們結(jié)了怨；三年時(shí)光，讓我們看清了彼此的真心；一輩子相伴，讓我們懂得了什么是真正的幸福。

農(nóng)村的日子，沒(méi)有轟轟烈烈的愛(ài)情，沒(méi)有花前月下的浪漫，只有柴米油鹽的瑣碎，只有相濡以沫的陪伴。當(dāng)年那個(gè)潑辣任性的姑娘，成了我這輩子最珍貴的人，成了我相伴半生、不離不棄的妻子。

想來(lái)，我還得謝謝當(dāng)年那根楊樹(shù)枝，謝謝那場(chǎng)荒唐的誤會(huì)，是它們，把兩個(gè)原本毫無(wú)交集、甚至互為死對(duì)頭的人，緊緊地綁在了一起，讓我們?cè)谄降臒熁饸饫铮嗍匾簧?，溫暖一生?/p>