在這場權(quán)力的腥風(fēng)血雨中，贏家往往不是那個殺人最多的，而是那個活得最久的。

公元前195年，漢高祖劉邦兩腿一蹬，大漢的天空瞬間陰云密布。

掌權(quán)的呂后像是一頭被壓抑許久的猛獸，終于露出了獠牙。

她把曾經(jīng)跟自己爭寵的戚夫人做成了“人彘”，扔進廁所；趙王劉如意被她騙進宮灌了毒酒；劉友被幽禁活活餓死，劉恢被迫自殺。

在這份長長的死亡名單上，劉邦的八個兒子，在這場清洗中幾乎全軍覆沒。

可就在這血腥味濃得化不開的長安城里，有一對母子卻奇跡般地活了下來。

這個女人就是薄姬。她沒呂后的手腕，也沒戚夫人的美貌，手里只有一張看似最爛的牌——“不被愛”。

薄姬的身世，說起來多少帶點亂世浮萍的無奈。

她父親是吳地人，具體干啥的沒人知道，但在秦朝時跟魏國的遺老遺少搭上了線，還跟魏國宗室里的魏媼好上了。

魏媼是個上了年紀的魏國女人，兩人生下了薄姬。

父親死得早，薄姬是跟著母親在那兵荒馬亂的年月里熬大的。

秦末戰(zhàn)亂，各路諸侯起兵，魏豹復(fù)辟了魏國，薄姬就被母親送進了魏宮，成了魏豹的姬妾。

事情的轉(zhuǎn)折點出在一個看相大師許負身上。

魏媼請許負給女兒看相，許負眼皮子一抬，說了句驚天動地的話，“這孩子以后生的兒子能當天子?！?/p>

這話把魏豹聽得熱血沸騰，他簡單粗暴地列了個等式，薄姬是我老婆，她生天子，那我豈不就是天子的爹？

既然是天子的爹，那我也該是皇帝。

也就是因為信了這個邪，魏豹干了件讓他后悔終生的事——背叛劉邦。

原本跟著漢軍打項羽的計劃取消了，他選擇中立。

但這世上騎墻派最難當，劉邦火了，派曹參去打魏豹。

魏豹哪里是曹參的對手，漢高祖二年三月，魏豹被俘，后來在守滎陽時被周苛殺了。

魏豹想當天子爹的美夢，就這么碎了一地。

魏豹倒臺了，他的女人們自然成了戰(zhàn)利品。

薄姬被塞進囚車，送往漢宮的織室。

在押送途中，有個同車的魏宮姬妾朝薄姬狠狠啐了一口，罵她是“喪門星”，說這種人怎么可能生天子。

薄姬一聲沒吭，縮在角落里受著。

進了織室，她成了宮里最底層的女工，沒日沒夜地干活，連劉邦的小老婆都算不上。

劉邦這人有個毛病，好色且隨性。

有一天他心血來潮去織室溜達，想看看魏豹當年的女人們長啥樣。

這一眼，他就看見了薄姬。

雖然穿著舊衣服，但姿色還算清秀，劉邦大手一揮，把她收入后宮。

不過，劉邦收女人就像買書，買的時候興致勃勃，買回來就束之高閣。

整整一年多，薄姬連劉邦的面都沒見著。

這一等就是漫長的寂寞，直到公元前203年，轉(zhuǎn)機來了。

薄姬年少時有兩個閨蜜，一個姓管，一個叫趙子兒。

三人當年發(fā)過誓，“先貴無相忘?！?/p>

這兩位后來都受了寵，有一天閑聊時以此為笑料，沒想到被劉邦聽見了。

劉邦聽完原委，突然對還在織室受苦的薄姬動了惻隱之心。

就在當晚，劉邦召幸了薄姬。

薄姬見到劉邦，說了句很玄乎的話，“陛下，妾昨夜夢到有蒼龍盤踞在我的肚子上?！?/p>

劉邦正是起兵斬白蛇的主兒，最信這個，高興地說這是富貴的征兆。

那一夜之后，薄姬懷孕了，生下了兒子劉恒。

但也僅僅就是那一夜，情分盡了，劉邦再也沒怎么搭理過這對母子。

這也未必是壞事，比起那些被寵得無法無天的嬪妃，薄姬這種“透明人”反而在后宮復(fù)雜的斗爭中活得更久。

劉恒八歲那年，劉邦封他為代王。

這對母子在宮里的地位，基本就是透明人。

劉邦活著的時候，他們不爭不搶；劉邦死了，他們更是把自己縮到了塵埃里。

劉邦一死，呂后就開始了清算。

凡是劉邦生前寵幸過的、稍微有點威脅的，呂后一個都不放過。

戚夫人因為想奪太子位，被折磨得最慘。

但輪到薄姬時，呂后卻罕見地寬容了。

為啥？因為在呂后看來，薄姬跟自己一樣，都是被劉邦冷落的可憐人。

既然劉邦不喜歡你，那你對我就沒威脅。

于是，呂后大筆一揮，準許薄姬跟著兒子去代國就藩。

代國是個什么地方？那是今天的山西太原一帶，北邊直面匈奴，地廣人稀，窮得叮當響。

跟繁華的長安比，簡直就是流放地。

但薄姬帶著魏媼和弟弟薄昭，走得那叫一個干脆。

到了代國，母子倆把“低調(diào)”二字刻進了骨子里。

薄姬帶著宮人紡紗，劉恒沒事就下地扶犁耕種。

呂后派去的眼線回報說，這母子倆天天喝粟米粥，跟老農(nóng)沒啥區(qū)別。

呂后聽了，徹底放了心。

在代國的十七年里，劉恒干了幾件實事。

他把稅收定為“十五稅一”，比漢初通行的“十稅一”還低，鼓勵百姓開荒。

雖然代國窮，但在他的治理下，倉庫里的糧食夠吃三年。

更重要的是，他從來不插手長安的政務(wù)，也不跟其他諸侯王拉幫結(jié)派。

這種“安分守己”，讓他在呂后眼皮子底下活得安安穩(wěn)穩(wěn)。

但考驗還是來了。呂后在弄死了趙王劉友和劉恢之后，居然想把趙地封給劉恒。

趙國可是肥肉，地處中原腹地，人口一百五十萬，比代國富庶得多。

換個貪心的人，早就謝主隆恩了。

但劉恒腦子非常清醒，前兩任趙王都死得不明不白，這就是個坑。

這時候去趙國，等于把脖子伸到了呂后的刀口下。

劉恒恭恭敬敬地回絕了使者，說自己愿意替朝廷守邊疆，不敢貪圖趙國的富貴。

這話在呂后聽來特別順耳，沒野心，還聽話，留著守邊疆挺好。

最終，呂后把趙王的位置給了自家人呂祿。

劉恒就這么不動聲色地躲過了一場殺身之禍。

公元前180年，呂后病死。

她前腳剛走，后腳長安就變了天。

丞相陳平和太尉周勃聯(lián)手，把呂氏家族殺了個干干凈凈。

殺完之后，問題來了，誰當皇帝？

劉邦的兒子此時只剩下代王劉恒和淮南王劉長。

劉長是呂后帶大的，性格驕縱，首先被排除。

劉邦的孫子里，齊王劉襄勢力太大，舅家也強勢，功臣們怕控制不住。

選來選去，只有劉恒最合適，年紀最長，為人寬厚，最關(guān)鍵的是，薄姬家里沒人，外戚勢力弱，不會重演呂后的悲劇。

當長安的使者帶著皇位邀請函來到代國時，劉恒的第一反應(yīng)不是高興，而是害怕。

天上掉餡餅的事，多半是個陷阱。

代國的大臣們也多半懷疑其中有詐，只有中尉宋昌堅持認為這是真的。

為了穩(wěn)妥，薄姬特意拿出了那套卜筮之術(shù)，占了一卦，結(jié)果是上上大吉。

即便如此，劉恒還是不敢動，先派舅舅薄昭去長安探路。

薄昭見到周勃，確認了這幫老臣是真心擁立，劉恒這才動身。

劉恒當了皇帝，薄姬成了皇太后。

這母子倆的福氣還在后頭。

劉恒是個出了名的大孝子，薄太后后來生了一場大病，病了整整三年。

這三年里，劉恒常常衣不解帶地伺候，御醫(yī)送來的湯藥，劉恒都要親口嘗過，確認不燙、沒毒，才敢給母親喝。

薄姬比劉恒還多活了兩年。

公元前157年，劉恒去世，臨終前特意交代，把自己的陵墓霸陵安置在母親陵墓的南面，就像是兒子背著母親一樣。

回頭看這段歷史，薄姬的一生就像是一場漫長的潛伏。

她沒有呂后的狠毒，沒有戚夫人的受寵，甚至連那個關(guān)于“蒼龍”的夢，可能都是后人為了附會天命編出來的。

但她懂得一個最樸素的道理，在風(fēng)暴中心，越是弱小，越要學(xué)會彎腰。

她和兒子在代國那個苦寒之地，硬是用十七年的隱忍，熬死了所有強悍的對手。

那個當年在囚車里被吐了一臉口水的女人，最終成了大漢最尊貴的皇太后，安享了晚年的榮光。

這或許就是命運最諷刺，也最公平的地方。