今年又輪到了馬年。中國(guó)人對(duì)馬的感情，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。這牲靈不單是六畜之首，在我們這兒，還成了一種精神符號(hào)。你琢磨琢磨，十二生肖里，龍是虛的，鼠兔是小的，?；?shí)實(shí)在在，卻少了點(diǎn)飄逸。唯獨(dú)馬，既踏在實(shí)地上，又能跑出個(gè)千里之遙，還總帶著那么一股子俊朗與豪氣。它跨在現(xiàn)實(shí)與想象之間，成了我們文化里一個(gè)說(shuō)不盡的話(huà)題。

馬怎么進(jìn)了生肖？老話(huà)有好幾個(gè)說(shuō)法。有說(shuō)上古選十二種動(dòng)物守宮門(mén)，馬是其中之一；有說(shuō)馬對(duì)應(yīng)地支的“午”，午時(shí)陽(yáng)氣最旺，馬性屬陽(yáng)，蹄圓為奇，正好配上。還有更樸素的——古人過(guò)日子離不開(kāi)馬，耕地、拉車(chē)、打仗、行路，樣樣指著它。這種依賴(lài)久了，便成了親近，成了崇拜，最后納入了紀(jì)年的序列。說(shuō)來(lái)有趣，人對(duì)最熟悉的東西，往往寄托也最深。

我們說(shuō)話(huà)，處處是馬的影子。一個(gè)人出面辦事，叫“出馬”；官員垮臺(tái)，叫“落馬”；形容迅速，是“馬上”；大路呢，叫“馬路”。這“馬路”二字，細(xì)究起來(lái)最有意思。明代李時(shí)珍在《本草綱目》里提過(guò)一句：“凡物大者，皆以馬名之。”古時(shí)候，“馬”竟能當(dāng)形容詞用，意思就是“大”。所以“馬路”便是“大路”，和真馬倒不見(jiàn)得有關(guān)系。字詞在歲月里游走，常常帶著古老記憶的胎記，你不尋根，還真瞧不出它的本來(lái)面目。

馬跑進(jìn)文學(xué)里，氣象就更大了。先秦的《詩(shī)經(jīng)》里頭，馬的名目多得驚人，不同毛色、年齡、體型，各有稱(chēng)呼。那不是簡(jiǎn)單的牲畜名錄，那是周人生活的畫(huà)卷——出征的戰(zhàn)馬雄健，狩獵的駿馬飛馳，迎親的車(chē)馬喜慶，祭祀的馬匹莊嚴(yán)。馬背上馱著的，是一個(gè)時(shí)代的呼吸。到了戰(zhàn)國(guó)，馬成了人才的隱喻。千里馬需要伯樂(lè)，士人渴求明主，這比喻一用就是兩千多年，說(shuō)透了懷才不遇的辛酸，也說(shuō)盡了逢遇知音的暢快。

唐代是馬的盛世，也是馬詩(shī)的巔峰。大唐尚武，也尚駿。李白寫(xiě)“天馬”，那是“背為虎文龍翼骨”，儼然天神下凡；杜甫寫(xiě)“病馬”，卻是“塵中老盡力，歲晚病傷心”，滿(mǎn)紙都是飄零同慨。馬在這里，早超越了動(dòng)物本身。它是抱負(fù)，是際遇，是詩(shī)人的另一個(gè)自己。那些桀驁的、忠誠(chéng)的、奔騰的、疲憊的馬，無(wú)一不是人的鏡像。就連唐傳奇里，馬也能轉(zhuǎn)世還債、舍身救主、化形遁去，充滿(mǎn)了人間的情義與靈異，那想象力，活脫脫是唐人氣象的注腳。

文人愛(ài)馬，有時(shí)愛(ài)得癡狂，甚至到了“愛(ài)妾換馬”的地步。這故事不美，卻真實(shí)。曹彰看中一匹駿馬，竟許對(duì)方隨意挑走自己的美妾。后世文人不但不斥其非，反而屢屢題詠，把它化作一段風(fēng)流公案。這背后，固然有時(shí)代對(duì)女性的輕賤，卻也透露出馬在時(shí)人心中的分量——它不僅是工具，是財(cái)富，更是一種精神上的奢享，一種身份與品位的象征。這種癡，是文化的溫度，也是它的偏執(zhí)。

馬年說(shuō)到馬，總繞不開(kāi)“龍馬精神”這四個(gè)字。龍是幻化的神獸，馬是踏實(shí)的良駿，二者怎么就勾連上了？《周禮》里說(shuō)“馬八尺以上為龍”，那是把非凡的駿馬直接抬到了龍的境界。后來(lái)“龍馬”更成了祥瑞，傳說(shuō)伏羲時(shí)龍馬負(fù)圖出于黃河，帶來(lái)天啟。馬與龍，一個(gè)行地，一個(gè)飛天，卻在精神的高處會(huì)合了——它們都代表著那股子健旺、奮進(jìn)、不可馴服的生機(jī)。這大概也是我們民族深處最欣賞的勁兒：腳踏實(shí)地，又能仰望蒼穹；肯負(fù)重前行，也敢一躍千里。

如今汽車(chē)、高鐵代替了馬蹄，馬離日常生活遠(yuǎn)了，可它在語(yǔ)言里、在典故里、在每年的生肖輪回里，依然活生生地奔跑著。它從商周的戰(zhàn)場(chǎng)奔來(lái)，從漢唐的詩(shī)歌奔來(lái)，從絲綢之路的煙塵奔來(lái)，最終跑進(jìn)每個(gè)中國(guó)人的心里，化作“一馬當(dāng)先”的勇氣、“馬到成功”的期許、“老馬識(shí)途”的智慧。

馬年又至，春天就在眼前。望著窗外漸濃的年意，忽然覺(jué)得，馬這種動(dòng)物，骨子里就帶著一股新春的勁兒——它從不停滯，永遠(yuǎn)向前；它負(fù)重能行遠(yuǎn)，遇險(xiǎn)敢當(dāng)先。在這萬(wàn)物更始的時(shí)節(jié)，愿我們都沾點(diǎn)兒馬的靈氣：不懼前路，不負(fù)韶華，踏實(shí)每一程，奔向?qū)儆谧约旱哪瞧菰?/p>

新年將至，諸君，且共乘春風(fēng)，馬不停蹄。