文|富爾馬林

編輯|富爾馬林

聽到日薪三千、月入六萬、有人靠打游戲一年干出上億流水這幾個(gè)詞湊在一起，很多人下意識(shí)覺得是流水線騙局、智商稅合集。

可現(xiàn)實(shí)是，嫌打游戲不務(wù)正業(yè)的父母，還在為孩子考不考公焦慮，靠打游戲的那撥人，已經(jīng)在為要不要從俱樂部跳出來單干糾結(jié)了。

有人靠游戲陪玩，一個(gè)月把自己以前幾年比賽獎(jiǎng)金都賺回來，有人熬到半夜守著單價(jià)幾十塊一局的訂單，還賠本搭進(jìn)身體。這行到底在賺什么錢，誰在真賺錢？

從“被人嫌棄的打游戲”到“日薪3000”

很多人第一次真正正視游戲陪玩，是在各種熱度場景里。

比如那種線下相親節(jié)目上，一個(gè)十九歲的男生被問收入，按一般人的想法，這個(gè)年紀(jì)多半還在伸手要生活費(fèi)，結(jié)果開口就是靠陪玩月入六萬。

臺(tái)下一片嘩然，不少人當(dāng)場懷疑是不是單位搞錯(cuò)了。

最早所謂陪玩，壓根算不上工作，只是各個(gè)游戲里，玩家在群里、貼吧、論壇里找固定隊(duì)友，搭個(gè)車、開個(gè)黑。

有的人技術(shù)比較好，幫別人上分，對方覺得帶得舒服，主動(dòng)發(fā)個(gè)紅包，慢慢就有人開始把這當(dāng)成一種服務(wù)來做。

真正有點(diǎn)“產(chǎn)業(yè)味道”，是在接近2014年前后。

專門的陪玩APP上線，像魚泡泡這類平臺(tái)，把過去散落在各種群里的需求收攏到線上，中間加上支付和評價(jià)系統(tǒng)，陪玩這件事第一次被裝進(jìn)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的殼子里。

線下也跟著起了一批高端陪玩店，裝修砸進(jìn)去好幾百萬，場地里一排排高配置電腦，生怕別人看不出這是一門生意。

到了2017年，市場規(guī)模已經(jīng)做到了接近兩個(gè)億。這個(gè)數(shù)字在傳統(tǒng)行業(yè)里或許不算什么，在當(dāng)時(shí)的細(xì)分互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)里，已經(jīng)很扎眼了。

資本嗅覺一向靈敏，當(dāng)年相關(guān)融資金額甚至超過市場本身，往里砸的錢比用戶真金白銀花的還多。

資本一進(jìn)來，變化就明顯了。各種平臺(tái)冒頭，陪玩從“有空帶你玩一把”，變成了可以排班、設(shè)時(shí)段、調(diào)價(jià)格的服務(wù)。

第二年，市場體量翻倍跑到四個(gè)億，融資金額也漲到四個(gè)多億，一下子把這行從邊角料推到了聚光燈邊緣。

接下來幾年，增長幾乎是直線往上拉，到2021年，市場規(guī)模已經(jīng)沖到二十五億以上。對一個(gè)曾經(jīng)被罵“瞎玩游戲”的行當(dāng)來說，這個(gè)速度不算小打小鬧，是妥妥的十倍起跳。

這個(gè)時(shí)候，外界對它的兩種眼光已經(jīng)徹底撕開。

一部分人還在堅(jiān)持那套老觀念，覺得不寫代碼不敲公文的工作都不正經(jīng)；另一部分人已經(jīng)開始按項(xiàng)目看收益，發(fā)現(xiàn)單個(gè)游戲項(xiàng)目就能撐起一家小工作室的運(yùn)轉(zhuǎn)。

典型例子就是近兩年熱度拉滿的那些射擊類新游，一款《三角洲行動(dòng)》出來，帶起了大批技術(shù)陪玩和代練。

有人只靠這一個(gè)游戲，在幾個(gè)月時(shí)間里做出百萬流水；成立早、運(yùn)營成熟一點(diǎn)的俱樂部，一個(gè)月就能做到上億流水，里面既有陪玩訂單，也有代練套餐，甚至還有延伸出去的直播、培訓(xùn)、內(nèi)容推廣。

這背后其實(shí)不玄乎，本質(zhì)就是供需關(guān)系的現(xiàn)實(shí)版本。

一邊是復(fù)雜度越來越高的游戲系統(tǒng)，從對槍、戰(zhàn)術(shù)，到資源分配、地圖理解，門檻一步步抬高；另一邊是玩家時(shí)間被工作和生活切得很碎，不想在菜鳥階段反復(fù)受虐，于是寧愿花錢買服務(wù)，把游戲里的部分壓力交給別人搞定。

于是才有了那些讓人聽了心里發(fā)癢的收入樣本。

有電競職業(yè)選手退役后轉(zhuǎn)去做陪玩，在職業(yè)賽場上累死累活幾年，獎(jiǎng)金加工資總和還不如跟客戶連軸轉(zhuǎn)一個(gè)月來得實(shí)在。也有人靠純技術(shù)流日薪到三千，上幾天班頂?shù)蒙虾芏嗳艘粋€(gè)月工資。

兩條賽道，賺錢的點(diǎn)各不一樣

要搞清這行賺的到底是什么錢，得把現(xiàn)在主流的兩條路分開看。

很多人第一個(gè)想到的，是那種偏陪聊、陪玩的形式。

玩家進(jìn)群，群里馬上彈出一堆頭像精致的小哥哥小姐姐，排著隊(duì)歡迎“老板”，后面就是一串選項(xiàng)式的問題：要幾個(gè)人陪，偏好什么性格，要不要甜妹音，需不需要普通話帶點(diǎn)方言口音，甚至可以細(xì)到年齡區(qū)間、地區(qū)。

如果客戶對聲音有要求，群里能瞬間刷出十幾條試音，笑聲、唱歌聲、撒嬌聲，各種風(fēng)格來一輪，像在點(diǎn)歌臺(tái)挑歌。

這一類陪玩，真正賣的不是技術(shù)，而是陪伴和情緒。有人下班回家不想看屏幕上孤零零的匹配按鈕，就花幾十塊買個(gè)有聲音、有反應(yīng)、有互動(dòng)的晚上。

有的人根本不在乎輸贏，只想有人聽自己聊一通工作上的煩躁，順便讓游戲主頁不那么冷清。

價(jià)格不高，一局二十塊左右算常見水平。如果遇上心情好的客戶，給點(diǎn)打賞，單晚收入也不算差。還有人壓根不打游戲，買單就是為了聊天、唱歌、哄睡。

表面上看是游戲陪玩，實(shí)際上已經(jīng)接近線上陪伴服務(wù)，只是游戲充當(dāng)了一個(gè)背景板。

另一條路就是現(xiàn)在話題度更高，也是收入上限更明顯的技術(shù)流。這里對從業(yè)者的要求完全不一樣，開麥聊天不是重點(diǎn)，真正能拿得出手的是戰(zhàn)績、段位、勝率。

這部分人有的是純粹的高端路人王，有的是剛退役的職業(yè)選手，還有的是在各類賽事里摸爬滾打過的老手。

技術(shù)流陪玩的服務(wù)目標(biāo)很直接：幫客戶贏游戲，讓對方賬號(hào)的段位看上去更好看，或者帶客戶體驗(yàn)高級局的對局節(jié)奏。

收費(fèi)方式也比較清爽，以局計(jì)費(fèi)或者按小時(shí)算。有一段時(shí)間，普遍單價(jià)能跑在每局二十到五十元之間，而職業(yè)背景更硬的人，每小時(shí)幾百元很常見。

這類人往往不需要露臉，也不需要包裝人設(shè)，只要把自己的戰(zhàn)績面板曬出來，就足夠有說服力。

對于那些既想在游戲里少吃苦，又不想自己一點(diǎn)點(diǎn)磨練技術(shù)的玩家來說，這樣的服務(wù)對心理壓力很友好。

輸贏可以推給對面太強(qiáng)，段位問題交給陪玩來處理，自己只負(fù)責(zé)享受過程。

情感流需要的是聲音與互動(dòng)能力，技術(shù)流需要的是戰(zhàn)績和操作，這兩塊本身確實(shí)不需要什么學(xué)歷門檻，也不綁死在某個(gè)城市。

結(jié)果就是，人人覺得自己可以試一下，行業(yè)的供給被堆得越來越滿。

最直接的反應(yīng)就是價(jià)格開始往下掉。以前一局二十、三十的情感陪，開始有新人主動(dòng)把價(jià)格壓到十幾塊甚至更低，只為搶到第一批客戶和評價(jià)。

技術(shù)流里也有人殺價(jià)，效果傳導(dǎo)到所有同行身上。

新入場的人不熟游戲節(jié)奏，靠低價(jià)拼量，老從業(yè)者本來想維護(hù)單價(jià)，最后要么被迫跟著降，要么眼看著訂單被切走。

如果說情感流的收入上限是由客戶付費(fèi)意愿決定的，技術(shù)流的上限則受限于兩端：一邊是大盤游戲的熱度，一邊是玩家對“上分到底值多少錢”的認(rèn)知。

游戲火的時(shí)候，八十一局的價(jià)格，大家咬咬牙還能接受；等熱度下來了，哪怕技術(shù)水平?jīng)]降，玩家愿意掏的錢也自然跟著往下走。

被整頓過的暴利行當(dāng)

任何一個(gè)新興行業(yè)，只要跑得比監(jiān)管前進(jìn)得快，多少都會(huì)碰到灰色地帶。這幾年游戲陪玩走過的彎路，說難聽點(diǎn)并不特別，它只是比很多人想象得更集中、更具沖擊力。

這一輪風(fēng)暴真正翻篇，是在監(jiān)管介入之后。2021年前后，平臺(tái)被要求集中整頓，陪玩功能被下線、整改，有些平臺(tái)則被要求徹底關(guān)停這塊業(yè)務(wù)。

整頓時(shí)間拉得不短，將近三百天，對不少中小從業(yè)者來說，那半年多簡直就是硬扛期，有人選擇退場，有人轉(zhuǎn)去直播，有人咬牙等。

從結(jié)果看，這一次整頓硬是把陪玩從混沌區(qū)域拉回到相對清晰的軌道上。之后陪玩業(yè)務(wù)開始更多地轉(zhuǎn)移到自媒體平臺(tái)和垂直社群上，不再大張旗鼓地打模糊擦邊標(biāo)簽，回到陪和玩兩個(gè)字本身上來。情感流強(qiáng)調(diào)的是情緒價(jià)值與娛樂體驗(yàn)，技術(shù)流往專業(yè)服務(wù)靠攏。

同時(shí)，行業(yè)內(nèi)部也在發(fā)生天平傾斜。工作室開始往俱樂部化方向走，團(tuán)隊(duì)里有專門負(fù)責(zé)技術(shù)培訓(xùn)的，也有負(fù)責(zé)內(nèi)容宣傳的，甚至還會(huì)安排人專門跟進(jìn)客戶體驗(yàn)和售后。

再往上走，就是有電競背景的職業(yè)選手加入，他們自身就擁有一套訓(xùn)練體系和戰(zhàn)術(shù)思維，把這種經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)陪玩行業(yè)之后，自然會(huì)形成一套更標(biāo)準(zhǔn)的評估指標(biāo)。

這種頭部效應(yīng)帶來的影響很直接：好單子、好資源越來越集中在少數(shù)人和少數(shù)機(jī)構(gòu)手里。

高端技術(shù)單大多落在戰(zhàn)績面板亮眼、IP曝光多的人身上，普通從業(yè)者更多只能在邊緣地帶搶低價(jià)或者零碎單。

之前廣為流傳的日薪三千，在今天更多是職業(yè)選手、頭部技術(shù)流和運(yùn)營成熟工作室的現(xiàn)實(shí)，對剛?cè)胄械男氯藖碚f，更像是天花板參考，而不是平均水平。

站在行業(yè)外往里看，這樣的變化未必是壞事。對于用戶而言，專業(yè)化和規(guī)范化往往意味著服務(wù)更穩(wěn)定、風(fēng)險(xiǎn)更可控。

對于行業(yè)長期發(fā)展來說，靠擦邊和信息差賺快錢的階段退潮，對真正想把這行當(dāng)成長線職業(yè)的人，反而是一種保護(hù)。

說白了，這行現(xiàn)在已經(jīng)過了誰都可以隨便進(jìn)來撈一把的階段，也過了靠概念講故事、拼融資的階段。下一個(gè)階段，比的就是誰專業(yè)、誰穩(wěn)定、誰在客戶眼里更值得信任。

參考資料：“擦邊”“開掛”屢禁不絕，游戲陪玩為何亂象不斷
2025-12-15 11:45·現(xiàn)代快報(bào)