想象一下，如果你欠了全國14億人每人800塊錢，那是一種什么體驗？這可不是段子，而是昔日民企“二哥”海航留下的真實窟窿，1.1萬億。

曾經(jīng)的海航，規(guī)模僅次于華為，在全球瘋狂“掃貨”的姿態(tài)像極了家里有礦，可轉(zhuǎn)眼間，它就成了亞洲史上最大，最復(fù)雜的破產(chǎn)重整案。

2025年，隨著法槌落下，創(chuàng)始人陳峰被判12年，一代梟雄鋃鐺入獄，帝國看似徹底謝幕。

但令人脊背發(fā)涼又拍案叫絕的是，這艘負(fù)債萬億，甚至連員工工資都發(fā)不出的沉船，竟在321家公司“暴力合并”并改名“賣身”后，奇跡般地還魂復(fù)活了。

這種規(guī)模的“債王”到底是如何在廢墟中止損，并被煉鋼的大佬跨界接盤的？

海航的故事，前半段是勵志片，后半段是驚悚片，1993年，陳峰和王健帶著1000萬啟動資金在海南起家時，手里只有兩架租賃的飛機。

那時候的他們確實有闖勁，為了借錢，陳峰號稱“十上華爾街”，憑著三寸不爛之舌說服了索羅斯注資，搞出了中國第一家中外合資航空公司。

但到了2008年以后，海航的胃口變了，他們覺得飛飛機太累，賺錢太慢，玩資本，搞并購才是“王道”，于是，海航開啟了堪稱“喪心病狂”的全球買買買模式。

看中酒店了？ 買！斥資數(shù)十億美元成為希爾頓集團的大股東。

看中金融了？ 買！入股德意志銀行，甚至一度想當(dāng)人家的大莊家。

看中物流了？ 買！花幾百億人民幣買下全球IT分銷巨頭英邁國際。

看中地皮了？ 買！從紐約的高級寫字樓到香港的啟德地塊，海航的身影無處不在。

海航當(dāng)時的邏輯特別“天才”，我先拿航空公司的股權(quán)去抵押借錢，買個酒店，再把酒店抵押了，去買個保險公司，再把保險公司的資產(chǎn)質(zhì)押了，去買個海外地皮。

這套玩法叫“以債養(yǎng)債，以購促融”，在那幾年里，海航的資產(chǎn)規(guī)模像吹氣球一樣膨脹，從百億到千億，再到2017年的1.2萬億。

那時候的海航高管們出入都是頂級私人飛機，在華爾街揮金如土，可誰也沒注意，氣球的皮已經(jīng)薄得透明了，里面全是借來的“債氣”。

海航的崩塌，是從2017年的一道“剎車令”開始的，當(dāng)時國家開始嚴(yán)查大企業(yè)境外并購的杠桿風(fēng)險，銀行對海航的“輸血”管道瞬間被掐斷。

海航猛然發(fā)現(xiàn)，以前靠“借新債還舊債”維持的平衡木，斷了，屋漏偏逢連夜雨，2018年7月，海航的核心操盤手，董事長王健在法國考察時，意外從高墻墜落身亡。

這件事成了海航倒下的加速器，王健一走，海航內(nèi)部積壓多年的管理漏洞，派系斗爭瞬間爆發(fā)，陳峰雖然緊急復(fù)出重新掌舵，但他面對的是一個早已千瘡百孔的爛攤子。

這時候的海航有多慘？龐大的帝國連員工工資都發(fā)不出來，陳峰不得不寫道歉信，為了自救，海航開始“斷臂求生”，瘋狂變賣資產(chǎn)。

原本幾百億買來的寶貝，為了換現(xiàn)金流，只能以“骨折價”甩賣，可問題是，你賣資產(chǎn)的速度，根本趕不上利息增長的速度。

到2020年，新冠疫情給這個虛弱的巨人補了最后一刀，全球民航業(yè)停擺，海航引以為傲的航空主業(yè)徹底停轉(zhuǎn)，那一年，海航控股平均每天虧損接近2個億，賬面上只有債，沒有錢。

2021年，海航終于撐不住了，債權(quán)人向法院申請破產(chǎn)重整，這可不是一般的破產(chǎn)，這叫“史詩級大手術(shù)”。

為了搞清楚海航到底欠了多少錢，管理人查了很久，結(jié)果發(fā)現(xiàn)海航內(nèi)部的關(guān)系亂得像一團亂麻，幾千家子公司互相擔(dān)保，資金占用，最后，法院使出了大招，“實質(zhì)合并重整”。

這招怎么理解？ 就是把海航系最核心，最亂的321家公司全部裝進(jìn)一個大鍋里，不再分你我，所有的資產(chǎn)統(tǒng)一處置，所有的債務(wù)統(tǒng)一償還。

在重整過程中，海航被暴力拆解成了四大板塊，以此來尋求“接盤俠”，航空板塊，這是海航最肥的肉，機場板塊守著海南自貿(mào)港的門戶，金融板塊剩下的租賃和保險業(yè)務(wù)，商業(yè)板塊是那些百貨和零售零散資產(chǎn)。

這場手術(shù)最難的地方在于，如何讓債權(quán)人閉嘴，讓員工不丟飯碗，還要讓飛機繼續(xù)飛？

就在大家都以為海航要徹底消失在歷史長河時，一個外號“鋼鐵俠”的男人出現(xiàn)了，遼寧方大集團的老板方威。

當(dāng)方大宣布要接手海航航空主業(yè)時，全行業(yè)都驚掉了下巴，方大是搞鋼鐵，搞炭素的，屬于“土得掉渣”的實業(yè)，而航空是高大上的服務(wù)業(yè)，這就好比讓一個掄大錘的去修表，能行嗎？

但方大主打一個“人狠話不多”，直接掏出了410億真金白銀，其中30億專門用來補發(fā)員工欠薪和理財，硬生生把海航航空95%的股權(quán)拿到了手。

方大入主后，新海航發(fā)生了三件讓外界直呼“看不懂”的事，第一件就是直接改名，原本的“海航集團”逐漸剝離，航空板塊變成了“海南航空控股”，徹底跟過去那個債臺高筑的母體切割。

第二件是現(xiàn)金墻發(fā)獎金，方大把搞鋼鐵的那套“暴力美學(xué)”搬到了海航，在業(yè)績好的時候，直接在辦公室堆起一人高的現(xiàn)金墻發(fā)獎金，極大刺激了基層士氣。

第三件是極致降本，以前海航高管講究派頭，現(xiàn)在方大要求每一分錢都要花在刀刃上，甚至連飛機餐的成本，航油的節(jié)約都要考核。

到2023年，重組后的“新海航”竟然在行業(yè)寒冬中實現(xiàn)了經(jīng)營性盈利，2024年更是穩(wěn)坐海南企業(yè)百強榜首。

這讓很多人感慨，原來管理一個萬億帝國，不需要那么花哨的資本游戲，踏實干活才是硬道理。

2026年的今天，當(dāng)我們再次審視海航時，那個橫跨酒店，金融，地產(chǎn)的全球并購巨頭已經(jīng)煙消云散了。

取而代之的，是專注于飛行，管理嚴(yán)苛，甚至帶點“鋼鐵味”的新海航，從資產(chǎn)1.2萬億的巔峰，到負(fù)債1.1萬億的谷底，再到改名換姓后的新生，海航的這三十年，簡直就是中國民企野蠻生長的一個縮影。

海航留給我們的教訓(xùn)太深刻了，企業(yè)就像一架飛機，你可以追求高度，也可以追求速度，但你絕對不能為了飛得快，就拆掉油箱去換個大引擎，當(dāng)資本的杠桿拉得太滿，當(dāng)欲望超過了能力的邊界，崩塌往往就在一瞬間。

陳峰在監(jiān)獄里的12年，是他為自己的激進(jìn)買單，而新海航在藍(lán)天上的飛行，則是這片土地對實業(yè)回歸的期許。

海航的故事大結(jié)局了，但它留下的警示，依然在每個創(chuàng)業(yè)者的耳邊回響，敬畏常識，敬畏杠桿，永遠(yuǎn)不要在云端忘了土地的厚度。