說起北京北邊的天通苑，老北京人都知道——出北五環(huán)，沿著立湯路往北，一片樓挨著樓、窗擠著窗的“水泥森林”，密密麻麻望不到頭。你可能想不到，這塊地上竟塞下了700多棟居民樓，住著幾十萬人。

時間退回到1999年，這兒還叫太平莊，遍地是農(nóng)田和垃圾場，荒得連條像樣的路都沒有。直到順天通集團的施工隊轟隆隆開進來，北京第一批經(jīng)濟適用房在這里破土動工。那會兒房價多少？一平米2650元，在剛?cè)∠＠址康哪甏瑢ζ胀彝碚f，簡直是雪中送炭。不少北京工薪階層、早期北漂，就是揣著攢了半輩子的錢，在這兒安下了第一個家。
樓是一期接一期地蓋，人也一波接一波地來。短短幾年，700多棟樓拔地而起，天通苑成了北京最大的“睡城”。早上，人群像潮水一樣涌向公交站，擠上開往城里的班車；晚上，又拖著疲憊的身子回到這里。那時地鐵還沒通，進城主要靠一條立湯路，堵車是家常便飯。買菜、吃飯、看病都不方便，很多人調(diào)侃：“天通苑，就是回來睡個覺。”
但北京的發(fā)展速度，從來超乎想象。隨著地鐵5號線、13號線陸續(xù)通車，天通苑突然“接上了城市的血脈”。進城時間縮短了，商場、超市、學(xué)校、醫(yī)院也跟著建起來，這里不再只是“睡城”，漸漸活成了一個自帶煙火氣的微型城市。
房價，也隨之悄無聲息地漲了起來。
從2650到1萬、2萬、3萬……如今二手房均價普遍站穩(wěn)4萬/㎡，好點的戶型甚至更高。當(dāng)年那些因為便宜而入手的人，恐怕沒想到，這份“無奈的選擇”竟成了家庭資產(chǎn)里最結(jié)實的一部分。
但有意思的是，同樣叫“天通苑”，同樣是那700多棟樓，現(xiàn)在的身價卻悄悄拉開了差距。
臨地鐵、戶型方正、樓齡新的塔樓，價格依然硬氣；而藏在小區(qū)深處、戶型老舊、臨街吵鬧的板樓，價格就軟一些，成交也慢。這意味著，大家不再只看“有沒有房”，更看重“住得舒不舒服”。 離地鐵多遠、小區(qū)吵不吵、戶型亮不亮堂、物業(yè)管得好不好……都成了討價還價的籌碼。
天通苑像一塊活化石，印著北京過去二十多年的生長紋路——從荒蕪到擁擠，從邊緣到配套成熟，從經(jīng)濟適用房到市場分化。它托舉過普通人的安居夢，也承載過超大型社區(qū)的混亂與陣痛。
如今，房價的分化就像一場無聲的篩選：房子不再只是遮風(fēng)擋雨的殼，更是一份關(guān)于位置、體驗和未來的選擇題。而這700多棟樓里的故事，還在繼續(xù)被每天通勤的腳步、窗臺的晾衣桿、晚上的燈火一盞盞點亮。