那是個(gè)金秋十月的下午，我坐在小區(qū)的長(zhǎng)椅上，望著落葉簌簌飄下，心里空落落的。不遠(yuǎn)處，年輕的小夫妻推著嬰兒車(chē)有說(shuō)有笑地經(jīng)過(guò)。我——李明遠(yuǎn)，今年38歲，在縣城一家機(jī)械廠上班，卻仍是個(gè)不折不扣的大齡剩男。

"明遠(yuǎn)，你咋又一個(gè)人坐這發(fā)呆呢？"隔壁王大爺拄著拐杖慢悠悠地走過(guò)來(lái)，眼睛里滿(mǎn)是關(guān)切。

"想事兒呢，王大爺。"我苦笑著回答。

"又是因?yàn)槟枪媚锏氖聝喊?？都過(guò)去多少年了，該放下了。"王大爺嘆了口氣。

是啊，已經(jīng)過(guò)去七年了，可那段記憶卻像刻在骨子里一樣，怎么也抹不掉。每當(dāng)看到別人的幸福家庭，我都會(huì)想起小雅和那個(gè)未曾出世的孩子。那是我離幸福最近的一次，卻因?yàn)槲业能浫鹾蛬寢尩墓虉?zhí)，將一切親手推開(kāi)。

那天晚上，小雅紅著眼眶告訴我她懷孕了時(shí)，我本該是世界上最幸福的男人?？晌覅s滿(mǎn)腦子想的是：媽媽會(huì)怎么說(shuō)？

七年前的那個(gè)春節(jié)，我鼓足勇氣把交往兩年的女友小雅帶回家見(jiàn)父母。小雅長(zhǎng)得并不算特別出挑，但她有雙會(huì)說(shuō)話(huà)的眼睛，笑起來(lái)嘴角邊會(huì)露出兩個(gè)小酒窩，特別招人喜歡。最讓我心動(dòng)的是她溫柔體貼的性格，就像春風(fēng)一樣溫暖人心。

我媽表面上熱情招待，可我能感覺(jué)到她的不滿(mǎn)意。離開(kāi)老家時(shí)，媽媽拉著我說(shuō)："兒子，媽不是挑剔，可這姑娘是城里人，看著嬌氣，恐怕不適合咱們農(nóng)村的生活啊。"

"媽?zhuān)F(xiàn)在哪還分城里鄉(xiāng)下，再說(shuō)我不也在縣城工作嘛。"我反駁道。

"你那工資能在城里買(mǎi)房嗎？到頭來(lái)不還得回老家。"媽一句話(huà)就把我堵得無(wú)話(huà)可說(shuō)。

回城后，小雅察覺(jué)到了什么，小心翼翼地問(wèn)我："阿姨好像不太喜歡我？"

"哪有的事，媽就那脾氣，對(duì)誰(shuí)都那樣。"我敷衍著，沒(méi)把媽媽的話(huà)告訴她。

之后的日子，我們的感情依舊甜蜜，可每次媽媽打電話(huà)來(lái)，總會(huì)旁敲側(cè)擊地問(wèn)我："那姑娘家里啥條件啊？""她會(huì)做家務(wù)嗎？""現(xiàn)在城里姑娘都獨(dú)生子女，嬌生慣養(yǎng)的，能吃苦嗎？"

我總是糊弄過(guò)去，也不敢告訴小雅，害怕傷害她的感情。我想著時(shí)間長(zhǎng)了，媽媽自然會(huì)接受小雅。

那年中秋節(jié)前，小雅突然告訴我她懷孕了。看著她期待的眼神，我張了張嘴，卻說(shuō)不出該說(shuō)的話(huà)。

"你是不是不想要這個(gè)孩子？"小雅紅著眼眶問(wèn)。

"不是，不是的！"我慌忙搖頭，"只是...我想先告訴我媽這個(gè)消息。"

掛了電話(huà)后，媽媽沉默了好久，然后說(shuō)了句讓我至今難忘的話(huà)："既然要結(jié)婚，那就帶她回來(lái)過(guò)中秋吧，讓我好好看看她到底能不能成為咱李家的媳婦。"

中秋那天，我?guī)е⊙呕氐嚼霞摇Ｒ贿M(jìn)門(mén)，我就感到氣氛不對(duì)。院子里坐滿(mǎn)了人——我三個(gè)叔叔、兩個(gè)姑姑、幾個(gè)堂兄弟，連平時(shí)不怎么來(lái)往的遠(yuǎn)房親戚都在。

"媽?zhuān)@是......"我疑惑地問(wèn)。

"中秋節(jié)嘛，一家人團(tuán)聚。"媽媽笑著說(shuō)，眼神卻不看我，"小雅啊，你去廚房幫忙做飯吧，讓咱們看看你的手藝。"

小雅點(diǎn)點(diǎn)頭，放下行李就往廚房走去。我跟著去了廚房，發(fā)現(xiàn)所有食材都還是原材料：米沒(méi)淘，菜沒(méi)洗，肉沒(méi)切。灶臺(tái)上什么都沒(méi)有準(zhǔn)備好。

"媽?zhuān)@么多人的飯，小雅一個(gè)人哪忙得過(guò)來(lái)？"我小聲對(duì)跟進(jìn)來(lái)的媽媽說(shuō)。

"怎么，她連這點(diǎn)事都做不好，還想當(dāng)我兒媳婦？"媽媽冷笑道，"城里姑娘不是都很能干嗎？讓她做十一個(gè)人的飯菜，有什么問(wèn)題？"

我看著小雅蒼白的臉色，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻被媽媽拉出了廚房："男人別在廚房添亂，去陪你叔叔們聊天。"

接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，我坐在院子里，心不在焉地應(yīng)付著親戚們的問(wèn)話(huà)，眼睛卻不停地往廚房瞟。我能看到小雅忙碌的身影，她額頭上的汗水，還有幾次差點(diǎn)摔倒的踉蹌。我想去幫忙，可每次剛站起來(lái)，就被媽媽或者哪個(gè)親戚攔住。

終于，一桌豐盛的飯菜上齊了。小雅的臉色慘白，額頭上全是汗珠，衣服也被油煙熏得臟兮兮的。更讓我擔(dān)心的是，她右手被燙出了一個(gè)大水泡，卻一聲不吭。

飯桌上，媽媽開(kāi)始了她的"考驗(yàn)"。

"小雅啊，這魚(yú)怎么這么咸？"

"雞湯怎么這么寡淡，是不是舍不得放鹽？"

"這炒青菜怎么這么老，挑的什么菜??？"

每說(shuō)一句，媽媽就看我一眼，仿佛在說(shuō)："看見(jiàn)沒(méi)，這就是你選的媳婦。"

小雅低著頭，不停地道歉，臉上卻掛著倔強(qiáng)的笑容。我坐在那里，像個(gè)懦夫一樣一言不發(fā)，心里卻痛得快要裂開(kāi)。

飯后，小雅執(zhí)意要收拾碗筷。當(dāng)她端著一摞碗往廚房走時(shí)，突然身子一晃，碗"哐當(dāng)"全摔在了地上。

"對(duì)不起，對(duì)不起......"小雅慌忙蹲下去收拾，眼淚卻控制不住地往下掉。

"瞧瞧，連個(gè)碗都端不穩(wěn)，這么毛手毛腳的，以后怎么照顧孩子？"媽媽冷冷地說(shuō)。

就在這時(shí)，小雅突然捂著肚子，臉色變得煞白："明遠(yuǎn)...我肚子好痛......"

我如夢(mèng)初醒，沖過(guò)去抱住她："怎么了？哪里不舒服？"

"肚子...好痛..."小雅痛苦地蜷縮著身體。

我這才注意到，她褲子上已經(jīng)有了一片暗紅色的血跡。

那天晚上，在縣醫(yī)院冰冷的走廊上，醫(yī)生告訴我們："孩子保不住了，太勞累加上情緒波動(dòng)太大，導(dǎo)致先兆流產(chǎn)。"

聽(tīng)到這個(gè)消息，小雅沒(méi)有哭，只是默默地看著天花板，眼神空洞。而我，卻像個(gè)被抽空了靈魂的行尸走肉，連一句安慰的話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

第二天，小雅出院后，她輕輕地對(duì)我說(shuō)："明遠(yuǎn)，我們分手吧。"

"為什么？我可以跟我媽解釋?zhuān)覀兛梢?....."

"不用了，"小雅打斷我，眼里滿(mǎn)是疲憊和決絕，"昨天我終于明白了，在你心里，我永遠(yuǎn)比不上你媽媽的位置。如果我嫁給你，這樣的日子還會(huì)有無(wú)數(shù)次。我累了，不想再這樣了。"

我張嘴想反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)話(huà)可說(shuō)。因?yàn)樗f(shuō)的都是事實(shí)——在關(guān)鍵時(shí)刻，我沒(méi)有站出來(lái)保護(hù)她，而是選擇了沉默。

"明遠(yuǎn)，想開(kāi)點(diǎn)，緣分這東西，強(qiáng)求不來(lái)。"王大爺?shù)穆曇舭盐依噩F(xiàn)實(shí)。

我苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。這么多年過(guò)去了，我依然是個(gè)大齡剩男。小雅早已嫁人，據(jù)說(shuō)生了個(gè)漂亮的女兒，過(guò)得很幸福。而我，每年春節(jié)回家，都要聽(tīng)媽媽嘮叨："看你這樣子，這輩子是找不到媳婦了......"

她永遠(yuǎn)不會(huì)明白，我單身的原因，正是因?yàn)樗谴?考驗(yàn)"。那天，我不僅失去了心愛(ài)的女人和孩子，也失去了重新開(kāi)始的勇氣。

秋風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉打著旋兒落在我腳邊。有些錯(cuò)誤，一旦犯下，就再也無(wú)法彌補(bǔ)。如果時(shí)光能重來(lái)，我一定會(huì)牢牢抓住小雅的手，對(duì)全世界說(shuō)："這就是我要共度一生的人，誰(shuí)也別想傷害她。"

可惜，人生沒(méi)有如果，只有后悔莫及的懊悔和無(wú)法挽回的遺憾。