我的軍旅生涯

孫云彩

第1節(jié)—第11節(jié)（略）

十二、年度首運(yùn)戰(zhàn)備物資

1978年初，我連執(zhí)行首趟從成都到西藏林芝的戰(zhàn)備物資運(yùn)輸任務(wù)。當(dāng)時(shí)我任三連指導(dǎo)員已一年有余，隨即召開(kāi)支委會(huì)，詳細(xì)部署人員組織、思想動(dòng)員、安全教育、車(chē)隊(duì)編組等工作，強(qiáng)調(diào)把好教育關(guān)、安全關(guān)、車(chē)輛關(guān)，選好報(bào)飯車(chē)、帶隊(duì)車(chē)、收尾車(chē)，并明確對(duì)連續(xù)三趟任務(wù)中遵紀(jì)、安全、節(jié)油表現(xiàn)突出的個(gè)人給予一次連嘉獎(jiǎng)。

隨后召開(kāi)全連軍人動(dòng)員暨誓師大會(huì)。我分析指出，經(jīng)過(guò)冬訓(xùn)期間的人員休整、車(chē)況恢復(fù)，以及教育訓(xùn)練，全連思想認(rèn)識(shí)與軍事技術(shù)均有提升，為完成首趟任務(wù)奠定了基礎(chǔ)；同時(shí)也要清醒認(rèn)識(shí)到川藏線道路艱險(xiǎn)、氣候惡劣、生活艱苦等困難。要求全連做到“人不掉皮，車(chē)不掉漆”，圓滿安全完成這趟任務(wù)，并強(qiáng)調(diào)首趟任務(wù)的順利實(shí)施，對(duì)全年運(yùn)輸工作具有重要的指導(dǎo)和示范意義。通過(guò)動(dòng)員，全連官兵展現(xiàn)出高昂的士氣和必勝的決心。

全連45輛車(chē)編為前后兩個(gè)車(chē)隊(duì)，實(shí)行“早分晚合”。前車(chē)隊(duì)帶隊(duì)車(chē)由我和毛良才負(fù)責(zé)。車(chē)隊(duì)從四川洪雅駐地出發(fā)，駛至成都天回鎮(zhèn)綜合軍用倉(cāng)庫(kù)裝載戰(zhàn)備物資，隨后沿川藏線向西行進(jìn)。

第三天，車(chē)隊(duì)從康定兵站出發(fā)，翻越海拔4298米的折多山。此山是重要地理分界線，以東為山區(qū)，以西便是青藏高原?？刀ㄖ琳鄱嗌綀嚎诩s40公里連續(xù)上坡，盤(pán)山公路九曲十八彎，當(dāng)?shù)赜醒裕骸皣標(biāo)廊说亩缮?，翻死人的折多山”?/p>

車(chē)隊(duì)艱難翻過(guò)折多山，抵達(dá)新都橋兵站。午飯后經(jīng)東俄洛轉(zhuǎn)入川藏北線，部分戰(zhàn)士開(kāi)始出現(xiàn)高原反應(yīng)：胸悶乏力、頭暈頭痛，個(gè)別還流鼻血。大家初次體會(huì)到“西藏西藏，氧氣定量”的滋味。

車(chē)隊(duì)繼續(xù)西行，經(jīng)馬尼干戈兵站駛向海拔6168米的雀兒山。此山素有“鬼門(mén)關(guān)”之稱(chēng)，環(huán)山道路一側(cè)絕壁、一側(cè)深淵。當(dāng)時(shí)鵝毛大雪鋪天蓋地，能見(jiàn)度僅十五米左右，雪團(tuán)不時(shí)滾落車(chē)前。戰(zhàn)士們?nèi)褙炞?，?jǐn)慎駕駛，經(jīng)過(guò)五個(gè)多小時(shí)的艱苦行進(jìn)，終于抵達(dá)獨(dú)木嶺兵站。午飯后駛過(guò)金沙江，當(dāng)晚宿營(yíng)崗?fù)斜尽?/p>

從崗?fù)斜境霭l(fā)是車(chē)隊(duì)西行第八天。中午抵達(dá)青尼洞兵站就餐。該兵站較小，過(guò)往車(chē)隊(duì)通常在食堂前操場(chǎng)用餐。飯菜用三十公分大的瓷盆盛裝，多是混煮的干菜和少量土豆，各班圍盆蹲食。餐后若未及時(shí)收走剩菜，常有隔壁豬圈的豬前來(lái)“光顧”，場(chǎng)面令人無(wú)奈。

這讓我想起七十年代川藏線上流傳的一個(gè)段子：有汽車(chē)兵在日喀則兵站廁所墻上寫(xiě)道“日軍招待所，共軍來(lái)搭伙，交了五角五，吃得啥家伙”。據(jù)說(shuō)總后勤部工作組發(fā)現(xiàn)后高度重視，隨后為沿線兵站配發(fā)了高壓鍋等設(shè)備，結(jié)束了高原部隊(duì)常吃?shī)A生飯、喝不開(kāi)水的歷史。

我們連隊(duì)與青尼洞兵站關(guān)系不錯(cuò)，有時(shí)還會(huì)從內(nèi)地為他們捎帶干面條和耐儲(chǔ)蔬菜。八十年代初夏秋時(shí)節(jié)，我連曾組織部分戰(zhàn)士留駐該站，并沿途至卡集拉兵站一帶山坡挖取大黃，切片曬干后暫存兵站，待車(chē)隊(duì)返程時(shí)運(yùn)至成都售給醫(yī)藥公司。

此外，車(chē)隊(duì)還在卸載進(jìn)藏物資后，利用休整時(shí)間到西藏軍區(qū)、總醫(yī)院、綜合倉(cāng)庫(kù)等單位駐地，撿拾未生銹的軍用豬肉罐頭空盒子，利用空駛車(chē)輛運(yùn)至成都廢品站出售。用這些創(chuàng)收款項(xiàng)，我連在全團(tuán)率先購(gòu)置了一臺(tái)50英寸黑白電視機(jī)，余款補(bǔ)充伙食費(fèi)，既改善了生活，也豐富了文化娛樂(lè)。

車(chē)隊(duì)曾在白馬兵站食宿。站內(nèi)粗壯的“左旋柳”是一道獨(dú)特的風(fēng)景，相傳為當(dāng)年十八軍將士進(jìn)駐時(shí)所植。這些樹(shù)記錄著戍邊軍人一個(gè)個(gè)春夏秋冬，象征著扎根高原、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，深受官兵敬愛(ài)。

早飯后，車(chē)隊(duì)在微晃的柳枝“送行”中駛向然烏。沿途積雪未化，冰層溜滑，反光刺眼，部分戰(zhàn)士出現(xiàn)輕度雪盲。翻越安久拉山后駛?cè)肴粸鯗?，天空飄雪，前方傳來(lái)雪崩塌方消息，車(chē)隊(duì)被迫停下。這段峽谷道路狹窄險(xiǎn)峻，一側(cè)陡壁、一側(cè)深溝，是川藏線著名的“老虎口”。

隨后，指導(dǎo)春運(yùn)的汽車(chē)第27團(tuán)王曰志團(tuán)長(zhǎng)乘指揮車(chē)趕到，告知該團(tuán)七連車(chē)隊(duì)也在后方。此時(shí)已是下午兩點(diǎn)，受阻車(chē)輛排成長(zhǎng)龍，綿延山間。

三個(gè)多小時(shí)后，戰(zhàn)士們凍得發(fā)抖，在風(fēng)雪中束手無(wú)策。王團(tuán)長(zhǎng)年近半百，謝絕了戰(zhàn)士讓他在駕駛室避寒的提議，踩著拖車(chē)鉤登上冰涼的車(chē)廂，與大家一同等待。

深夜十二點(diǎn)左右，道路搶通。在受阻十余小時(shí)后，車(chē)隊(duì)緩緩?fù)ㄟ^(guò)塌方區(qū)，抵達(dá)然烏兵站。但站內(nèi)及路邊已停滿車(chē)輛，我連只得繼續(xù)西行，凌晨?jī)牲c(diǎn)多抵達(dá)中壩兵站，空腹宿營(yíng)。

早晨用溫水洗臉時(shí)，我感覺(jué)臉上灰塵似的皮屑脫落——原來(lái)是凍傷的臉經(jīng)熱敷后脫皮。大家相互對(duì)視，發(fā)現(xiàn)每人臉上都黑里透紅，成了標(biāo)準(zhǔn)的“高原紅”，王團(tuán)長(zhǎng)也不例外。全隊(duì)人員均有不同程度的凍傷。

翻越排龍?zhí)祀U(xiǎn)是卸載前的最后一天。這段約3.4公里的路段（通麥—排龍?zhí)祀U(xiǎn)全長(zhǎng)14公里，號(hào)稱(chēng)“世界第二大泥石流群”），以窄、爛、險(xiǎn)、濘著稱(chēng)，是川藏線上名副其實(shí)的“死亡地段”。行車(chē)至此，既是對(duì)駕駛員心理的考驗(yàn)，也是對(duì)技術(shù)的挑戰(zhàn)。

車(chē)隊(duì)從通麥兵站駛出不久，便沿懸崖道路緩慢前行。經(jīng)過(guò)被稱(chēng)為“九道拐”的大塌方區(qū)（即“川藏線上十英雄”犧牲處）時(shí)，車(chē)輛在顛簸中艱難爬行。駕駛員必須眼觀六路、耳聽(tīng)八方，控制車(chē)速車(chē)距，提防落石，應(yīng)對(duì)未知險(xiǎn)情。

終于駛出排龍?zhí)祀U(xiǎn)后，車(chē)隊(duì)在魯朗兵站午飯后，向目的地——林芝總后軍用綜合倉(cāng)庫(kù)挺進(jìn)。卸載戰(zhàn)備物資后，宿營(yíng)林芝兵站。次日進(jìn)行單邊小結(jié)與返程動(dòng)員，隨后東返至扎木兵站。

此后車(chē)隊(duì)每日東行三站，于2月末返回四川洪雅駐地。此行歷時(shí)21天，單車(chē)行駛3300余公里，全連總里程逾15萬(wàn)公里，運(yùn)送軍用物資180多噸，圓滿完成了1978年度首趟戰(zhàn)備物資運(yùn)輸任務(wù)，為全年運(yùn)輸工作奠定了扎實(shí)基礎(chǔ)。

(注：文中插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò))

作者簡(jiǎn)介：

孫云彩：河南省鹿邑縣人，一九六八年二月入伍，曾先后在原沈陽(yáng)軍區(qū)陸軍某部汽車(chē)連、成都軍區(qū)汽車(chē)部隊(duì)服役，后退伍到地方工作，退休后閑暇之余，喜歡寫(xiě)一些軍營(yíng)工作、生活回憶錄。

作者：孫云彩