關機時，電腦屏幕右下角的數(shù)字冷冷地亮著：02:17。又一個凌晨。
長期失眠的人，總是卑微地恪守著某種儀式感——我盡量保持生活的規(guī)律性，早睡，并在固定時間上床。昨夜卻又成了例外。匆匆趕完日更的稿子，只粗略修改了一遍，大腦卻像被強行灌入了濃咖啡，異常清醒。躺下后，毫無意外地，睡意全無。
像每個失眠的夜晚一樣，我將手機調成靜音，放在伸手夠不到的窗臺上。閉著眼睛，身體一動不動，試圖扮演一個已然安睡的人。但思緒卻如叛逆的潮水，一次次沖破堤防。我一遍遍驅趕那些入侵大腦的念頭：未完成的工作、白晝里一句無心之言、明日待辦的瑣事……它們卻義無反顧地撞擊著我的意識壁壘，碎成更多紛亂的浪花。
就在這無聲的拉鋸戰(zhàn)中，另一種存在固執(zhí)地侵入了我的感知。起初是遙遠的嗚咽，似有還無。我屏住呼吸，側耳細辨——是風聲。
只是，那風聲非同尋常。它不像平日陽臺上拂過的窸窣，而是鬼哭狼嚎般的嗚咽與嘶吼，在萬物岑寂的深夜里，顯得格外瘆人。我住在這臨河的高層，風經(jīng)過此處，仿佛闖進了一道狹窄的關隘，聲勢被逼得浩大起來。它不再是流動的空氣，而成了一頭有形的、暴烈的活物。
它嘶吼著，怒號著，帶著一種尖銳的、類似口哨的嘯音。那嘯音時而高亢如警報，刺破耳膜；時而低沉如巨獸喉間的咕嚕，震顫著樓板。我甚至能“聽”出它撞擊建筑的軌跡：先是從遙遠的河面席卷而來，裹挾著水汽的寒涼，重重撲打在朝南的整面玻璃幕墻上，發(fā)出“砰”一聲悶響，仿佛被無形巨掌拍擊。
接著，它沿著樓體猙獰地向上攀爬、迂回，在建筑的棱角與縫隙間被切割、撕裂，化作無數(shù)股更細、更銳利的氣流。它們找到我窗戶邊緣細微的縫隙，便拼命向里鉆，發(fā)出“咻——咻——”的、極其尖銳又綿長的悲鳴，像是誰在永無止境地吹著一支冰冷的金屬哨子。
在這狂暴的合奏中，又隱約能分辨出層次。底層是持續(xù)不斷的、沉重的轟鳴，那是風與龐大建筑體的基礎對抗，是背景里的低音鼓。中層是起伏的、波浪般的呼嘯，一陣緊似一陣，如同洶涌的潮汐。最高處，便是那些刁鉆的、游絲般的尖嘯，它們無孔不入，直接鉆進腦海深處。
我睜開眼，房間沉浸在一片混沌的暗藍里。窗簾并未拉嚴，一線微光來自遠處徹夜不眠的路燈，它在風中明明滅滅，將窗外路過的車燈光投在屋頂上，張牙舞爪。整個房間，成了一個被風聲包裹的、脆弱的繭。
我感到一種奇異的孤立：墻壁和窗戶將我與那狂野的自然之力隔開，卻也讓它的聲音變得更加清晰、更具壓迫感。這狹小空間里的溫暖與靜謐，在風聲的襯托下，顯得如此虛假，如此岌岌可危。
風聲讓人無法思考具體的事。它用純粹的、物理性的存在，淹沒了所有內(nèi)心的雜音。我突然想起一些古老的比喻。古人說“秋風蕭瑟”，說“風如拔山怒”，說“夜闌臥聽風吹雨”。他們聽到的風聲里，是否也藏著類似的、令人無眠的龐大力量？
在沒有現(xiàn)代噪音污染的夜晚，風，或許是天地間最顯著的聲音，它催生了多少鄉(xiāng)愁、征戰(zhàn)之思、人生寂寥之嘆？此刻這風，不帶著任何詩意，它只是“在”。如此蠻橫，如此不由分說。
它讓我想起童年鄉(xiāng)村的冬夜。土屋的窗縫也會灌進北風，發(fā)出類似的、但更粗礪的嗚咽。那時蜷縮在厚重的棉被里，聽著風聲，覺得屋子像海上的小船，心里卻有種奇異的安心，因為父母就在隔壁。而此刻，在這水泥森林的高處，聽著更加尖利的風聲，安全感卻稀薄了許多。現(xiàn)代建筑看似堅固，但在自然之力的呼嘯面前，竟也讓人覺得像個臨時避難所。
時間在風聲里被拉長了，又被模糊了。每一陣風的間隙都像是一個世紀，而新一輪的怒吼襲來時，又仿佛時間從未流逝。我不知道這樣聆聽了多久。身體已經(jīng)僵硬，意識卻隨著風聲飄蕩。我開始幻想風的旅程：它或許掠過冬日枯涸的河床，卷起細沙；擦過城市邊緣空蕩的街道，搖晃著孤獨的路牌；擁抱過遠處山巒上沉默的樹林……最后，它匯聚成一股，來到我的窗前，將它一路的見聞與情緒，以這種暴烈的方式傾吐給醒著的我。
風聲漸漸有了節(jié)奏。不，或許是我的心跳和呼吸，不自覺地去適應了它的節(jié)奏。在那龐大的喧囂中，我竟找到一種詭異的平靜。既然無法入睡，既然思緒無法平息，那么便放棄抵抗吧。將自己全然交給這聆聽。我不是在對抗失眠，我只是，在聽風。
慢慢地，風聲里開始摻雜別的幻聽。像是遙遠地方傳來的、模糊的人聲絮語；又像是某種古老的、無詞的歌謠；有時，竟像極了浩蕩的江河奔流。我知道，這是孤獨與深夜共同作用下的感官幻象。但此刻，我愿意相信這些幻象。在這與世隔絕的凌晨，風聲成了我與外界唯一的、生動的聯(lián)結。
不知何時，那口哨般的尖嘯逐漸柔和下來，怒號轉為深長的嘆息，再變?yōu)槠v的流動。風勢，似乎在減弱。它不再是攻擊者，更像一個耗盡力氣、緩緩退去的巨人。透過窗簾縫隙，那片暗藍的天幕，隱約透出了一絲極淡的、鴿子灰的底色。
風聲終于漸息，化為樓宇間尋常的穿梭之音。世界仿佛突然被抽空了某種填充物，變得格外寂靜，靜得耳膜嗡嗡作響。一陣真正的、沉重的疲憊，此刻才從四肢百骸涌上來，包裹住我。
我知道，我錯過了入睡的時機。天色將明，這個夜晚，我又將被劃歸為“失眠者”。但奇怪的是，心里并無太多焦躁。那個在深夜里鬼哭狼嚎的風，那個讓我全心聆聽、忘卻自我的風，仿佛也帶走了部分淤積的思緒。
我重新調整睡姿躺好，閉上眼睛。這一次，不再強迫自己。腦海里的畫面，是空曠的河面，是流動不息的氣流，是天地間一場無人見證的、浩大的經(jīng)過。
窗外，極遠處，傳來第一聲朦朧的鳥鳴，清脆地，劃破了殘余的夜色。而我的意識，終于開始緩慢地、沉甸甸地，向著混沌的淺灘漂浮而去。風聲已住，但它的余韻，似乎仍在我呼吸的間隙里，輕輕回響。