距離2026年農(nóng)歷甲辰龍年春節(jié)僅剩7天，城市街頭張燈結(jié)彩，年貨攤前人頭攢動，空氣里浮動著臘味、糖瓜與新剪窗花的氣息。

千家萬戶忙著貼春聯(lián)、蒸年糕、備團(tuán)圓飯，臉上寫滿對久別重逢的熱望和對來歲的篤定憧憬。

可就在這喜慶喧騰的節(jié)日前夜，一連串沉痛消息接連傳來——五位來自不同領(lǐng)域的杰出人物，在短短十余日內(nèi)相繼離世。

年齡橫跨七十年，從剛剛成年的20歲青年到閱歷豐盈的90歲長者，生命跨度之大令人扼腕：青春尚未舒展，暮年尚有余溫，而生死之間，竟無半分預(yù)告……

首位離世者，是年僅20歲的國家青年女籃隊(duì)員鄧圣潔。

2月5日清晨，其恩師在個(gè)人社交平臺悄然發(fā)布一則悼念短文，文字樸素卻字字如鉛，瞬間引爆全網(wǎng)關(guān)注。

就在數(shù)日前，她還在視頻動態(tài)中揮汗訓(xùn)練，馬尾高扎、球鞋锃亮，鏡頭里的她躍起投籃時(shí)笑容清澈，眼神里盛滿未被現(xiàn)實(shí)磨蝕的銳氣與光亮，誰又能想到，那抹鮮活身影，竟成了她留給世界的最后定格。

官方通報(bào)僅簡述“因突發(fā)疾病搶救無效”，并提及“存在長期飲酒行為”，但鮮為人知的是，這位生于山城重慶的女孩，用單薄肩膀扛起了遠(yuǎn)超同齡人的重量與沉默。

籃球是她童年唯一執(zhí)拗的熱愛，1米85的身高在西南地區(qū)實(shí)屬罕見，教練初見便斷言“這是塊打職業(yè)的料”。

為奔赴更高平臺，16歲那年她獨(dú)自拎著行李箱北上黑龍江，從此告別父母守候，日均訓(xùn)練超六小時(shí)，凌晨四點(diǎn)的冰霜跑道、零下三十度的露天球場，都刻錄過她咬牙堅(jiān)持的身影。

膝蓋半月板撕裂、腳踝反復(fù)扭傷、手指骨裂后打著石膏上場……舊傷未愈又添新痕，她小腿內(nèi)側(cè)的疤痕蜿蜒如地圖上的河流，無聲訴說著成長的代價(jià)。

而私下里的鄧圣潔，是家人眼中最柔軟的牽掛。每次通話必先笑問“爸媽今天吃了啥”，受傷后裹著冰袋敷腿，也只輕描淡寫說“小磕碰，隊(duì)醫(yī)處理過了”；深夜疼醒不敢翻身，卻把哭聲咽進(jìn)枕頭里，再撥通電話報(bào)一句“今天加練了，教練夸我進(jìn)步大”。

她每月領(lǐng)到津貼，扣除基本開銷后，固定匯出三分之二給家里；母親節(jié)寄回的不是鮮花，而是兩盒阿膠膏和一件加厚羽絨服；父親節(jié)禮物是一臺全自動血壓計(jì)，附言手寫“爸，您量完記得發(fā)截圖給我”。她用最笨拙的方式，守護(hù)著遠(yuǎn)方的安穩(wěn)。

至于飲酒習(xí)慣，并非放縱，而是她為自己搭建的情緒避難所——異鄉(xiāng)的寒夜、高強(qiáng)度對抗后的虛脫、賽前失眠時(shí)的心悸、還有那些無人可說的自我懷疑，都化作一杯杯烈酒，短暫麻痹神經(jīng)，換取幾小時(shí)安寧。

她曾對密友低語：“清醒的時(shí)候，問題一個(gè)接一個(gè)冒出來；喝醉了，世界就安靜了?！闭l料這飲鴆止渴式的喘息，終成命運(yùn)最冷酷的伏筆——一位本該在WCBA賽場掀起風(fēng)暴的明日之星，永遠(yuǎn)停駐在人生第20個(gè)春天，再不能聽見除夕夜的爆竹轟鳴，再不能觸摸夢寐以求的國家隊(duì)征召令。

第二位離去的，是21歲的央視春晚武術(shù)演員閆志碩。

他離世時(shí)，結(jié)婚證尚有新鮮油墨未干，妻子孕肚已微微隆起，正翻著嬰兒畫冊勾選名字，憧憬著全家圍坐看春晚的溫馨畫面，一場猝不及防的摩托事故，卻將所有暖色未來驟然抽成黑白底片。

雖系交通意外致逝，但這位嵩山腳下走出的少年，其堅(jiān)韌軌跡令人動容。

10歲入登封塔溝武校，自此與晨鐘暮鼓為伴。冬訓(xùn)時(shí)呵氣成霜，他赤腳踩雪練步法；夏練三伏，道服濕透擰出水，仍一遍遍重復(fù)“旋風(fēng)踢”收腿高度；左肩脫臼復(fù)位三次，右膝韌帶重建術(shù)后僅三個(gè)月，便拄拐回到訓(xùn)練場壓腿。

身上新舊傷痕交疊如地圖經(jīng)緯，可他從不向人展示，只笑著說：“練武的人，骨頭硬，心更要硬?！?/p>

支撐他熬過萬次枯燥動作的，是那個(gè)埋藏心底十年的夢想：站上央視春晚舞臺，讓種了一輩子地的父母，在全村人面前挺直腰桿說“我兒子在電視里打拳呢”。

2025年春晚，他作為群演出現(xiàn)在《武韻山河》段落，鏡頭停留不足八秒，但他提前兩個(gè)月閉關(guān)打磨每個(gè)指節(jié)發(fā)力角度，確保哪怕背影掠過屏幕，也是教科書級的標(biāo)準(zhǔn)。

演出結(jié)束當(dāng)晚，他退掉慶功宴邀約，連夜趕回老家?guī)透赣H修繕漏雨的豬圈屋頂；返程火車上，他打開手機(jī)備忘錄，逐條填寫《寶寶成長計(jì)劃》：產(chǎn)檢陪護(hù)排班表、嬰兒房采光測算、育兒嫂資質(zhì)核查清單……連孩子小名“驍驍”（取“驍勇善戰(zhàn)”之意）都已悄悄注冊好微信ID。

命運(yùn)卻吝嗇得不肯多給一天緩沖——那個(gè)總把老人攙扶過馬路、蹲在街角喂流浪貓的陽光少年，那個(gè)把師弟摔傷的醫(yī)藥費(fèi)默默墊付、借出全部積蓄助同門創(chuàng)業(yè)的靠譜大哥，最終倒在通往幸福的半途。

第三位，是57歲的華語樂壇靈魂詞曲人袁惟仁。

2月2日，其胞姐代家屬發(fā)布訃告，稱其于安詳中辭世。

消息傳出，無數(shù)歌迷自發(fā)點(diǎn)亮手機(jī)閃光燈，在社交平臺拼出音符形狀，仿佛為他奏響最后一支安魂曲。畢竟，《征服》里那句“就這樣被你征服”，曾是多少人青春暗涌的注腳；《執(zhí)迷不悔》的旋律，又承載過多少次奮不顧身的愛戀。

大眾熟知他“小胖老師”的親切昵稱，卻少有人見過他書房里泛黃的育兒筆記——女兒小學(xué)作文本上密密麻麻的批注，兒子奧數(shù)題旁手繪的解題步驟圖，甚至病中昏迷期間，家人播放女兒鋼琴考級錄音時(shí)，他無意識攥緊的左手小指會微微顫動，像在無聲應(yīng)答。

即便被病魔剝奪語言能力，他仍固執(zhí)地用音樂呼吸。輪椅上的他常閉目哼唱《我要我們在一起》副歌，音準(zhǔn)分毫不差；護(hù)士幫他調(diào)整靠枕時(shí)，他忽然抬手在空中劃出五線譜，嘴里喃喃“這里加個(gè)升F，情緒才夠撕裂”。

病榻前，他讓助理整理未發(fā)表手稿，特別叮囑：“把《給女兒的搖籃曲》母帶單獨(dú)備份，等她十八歲生日那天，替我按下播放鍵。”這份未竟的溫柔，如今隨他一同沉入寂靜，而那些旋律早已長成聽眾血脈里的節(jié)拍器。

第四位，是74歲的圍棋泰斗聶衛(wèi)平。

1月14日，他在北京協(xié)和醫(yī)院安詳離世。作為新中國唯一獲頒“棋圣”稱號的國寶級棋手，他帶走的不僅是一生弈局，更是一個(gè)時(shí)代的精神坐標(biāo)。

公眾銘記他在中日擂臺賽力挽狂瀾的“聶旋風(fēng)”，卻未必了解他如何蹲在沈陽某小學(xué)操場邊，用粉筆在地上畫格子教孩子擺“珍瓏棋局”；更少人知道，他辦公室抽屜里常年鎖著三本手寫賬冊：一本記錄資助貧困棋童的學(xué)費(fèi)明細(xì)，一本登記捐贈給偏遠(yuǎn)學(xué)校圍棋器材的物流單號，還有一本密密麻麻抄滿各地青少年比賽時(shí)間表，旁邊標(biāo)注著“需親自到場觀戰(zhàn)”。

他待人毫無“圣”之倨傲。職業(yè)棋手求教，他拆解至每步棋的勝率計(jì)算；社區(qū)大爺拿著自制棋譜上門，他戴上老花鏡逐頁批注；幼兒園小朋友遞來歪斜的“圍棋畫”，他鄭重蓋上私人印章回贈，印章刻著“小棋王聶衛(wèi)平認(rèn)證”。

即便經(jīng)歷直腸癌手術(shù)、腦?？祻?fù)治療，他仍堅(jiān)持每年赴二十座城市開展公益講學(xué)。最后一次校園講座，他坐著輪椅入場，開場白是：“今天不講定式，咱們聊聊——怎么把‘氣’活成人生底氣?！?/p>

他晚年最大心愿，是推動圍棋AI教學(xué)進(jìn)鄉(xiāng)村課堂，為此親自參與編寫《少年圍棋啟蒙AI互動手冊》，書稿完成當(dāng)日，他在扉頁題字：“愿每個(gè)孩子指尖落子時(shí)，都能聽見千年紋枰的心跳?！?/p>

第五位，是90歲的東北相聲宗師楊振華。

1月19日，他在沈陽家中安詳離世。這位把一生揉進(jìn)相聲褶皺里的老藝術(shù)家，以最平靜的方式謝幕，卻為遼沈曲藝史留下一道難以彌合的留白。

熟悉他的人都說，楊老的“儉”是刻進(jìn)骨子里的——西裝肘部磨出毛邊仍穿十年，保溫杯里泡著陳年枸杞茶，連徒弟送的新毛筆都要用宣紙包三層才肯收下。

可他對弟子的“闊綽”，令人動容。徒弟結(jié)婚缺錢，他掏出存折取出全部定期存款；師妹女兒高考失利，他連續(xù)三個(gè)月每天清晨六點(diǎn)電話指導(dǎo)文言文翻譯；更有甚者，他自費(fèi)籌建“東北曲藝傳承基金”，二十年間資助六十三位寒門學(xué)子完成相聲專業(yè)學(xué)習(xí)。

其敬業(yè)精神更令人肅然。83歲那年，他在沈陽“笑星劇場”連演四十場《假斯文》，每場謝幕都堅(jiān)持即興加演一段貫口；89歲確診帕金森后，說話已需靠提氣支撐，他仍每周三雷打不動去曲藝團(tuán)“聽活”，筆記本上記滿年輕演員的包袱節(jié)奏問題，末頁寫著：“明天開始練《賣布頭》新版本，氣口改在‘藍(lán)布’后換氣?！?/p>

他常說：“相聲不是我的職業(yè)，是我的命脈。觀眾等我一張嘴，我就得把這口氣續(xù)上——哪怕只剩最后一絲，也要說完這句逗哏?！?/p>

距春節(jié)僅余七日，本該是紅燈籠映照歸人面、年夜飯氤氳煙火氣的時(shí)節(jié)，而這五位逝者，卻永遠(yuǎn)留在了這個(gè)凜冽的冬末，再不能仰望除夕夜的漫天星火，再不能擁抱翹首以盼的至親。

最年輕的20歲，人生畫卷剛鋪開序章；最年長的90歲，雖閱盡滄桑卻仍讓人不舍放手。

生命從不預(yù)售，亦無返程票。鄧圣潔訓(xùn)練館的球鞋印跡未干，閆志碩婚禮請柬還壓在抽屜底層，袁惟仁未完成的搖籃曲草稿攤在鋼琴上，聶衛(wèi)平圈閱的圍棋教材靜置案頭，楊振華修改到第七稿的《新賣布頭》手稿墨跡猶新——他們都在奔向熱愛的路上，突然被命運(yùn)按下了暫停鍵。

這場密集降臨的告別，恰如一面澄澈明鏡，映照出我們習(xí)以為常的日常何其珍貴：

此刻能握在掌心的手，請多握一會兒；當(dāng)下想說出的愛意，請立刻說出口；眼前尚可奔赴的約定，請即刻啟程——因?yàn)樗^新年，從來不是日歷翻頁的儀式，而是我們與所愛之人共度的、不可復(fù)制的此時(shí)此刻。