1971年初，北京的冬寒還沒完全退去。一天傍晚，燈光亮起不久，中南海的辦公桌上放下了一封信。信紙不厚，字跡略顯局促，卻寫得很工整，落款是“李淑賢”。工作人員輕聲提醒：“總理，是溥儀同志遺孀的來信?！敝芏鱽矸畔率诸^工作，認(rèn)真翻閱，良久才抬頭叮囑：“這位同志生活很困難，要設(shè)法幫助。不過，她提的第一條要求，我不同意?！?/p>

這一幕的背后，是一段從清末余波延伸到新中國(guó)成立之后的復(fù)雜人生線索。一個(gè)是曾經(jīng)的“末代皇帝”，一個(gè)是出身平凡、飽經(jīng)波折的女護(hù)士，兩個(gè)人在1960年代初組成家庭，又在短短數(shù)年后天人永隔。溥儀生前常常憂慮：“我不在了，她怎么辦？”而在他去世五年之后，這個(gè)問題真的擺到了國(guó)家總理的案頭。

要理解李淑賢那封信，也要從她走到溥儀身邊的漫長(zhǎng)道路說起。

一、從孤女到護(hù)士：命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

1924年秋天，李淑賢在天津降生。同年11月5日，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”，溥儀被迫離開紫禁城，結(jié)束了“居住宮里不掌實(shí)權(quán)”的特殊狀態(tài)。一個(gè)剛出生的女嬰，一個(gè)剛被“請(qǐng)出”皇宮的前帝，兩條人生軌跡此時(shí)毫不相干，卻在幾十年后有了交集，這一點(diǎn)不得不說頗有戲劇意味。

李淑賢的童年，算不上窮困潦倒，也談不上富足。父親在銀行任職，收入尚可，家中衣食不愁。她對(duì)“皇宮”“帝王”這些詞，最多也就是戲臺(tái)子里的印象。但八歲那年，家里的支柱塌了一半——母親病逝。辦完喪事，父親帶著她轉(zhuǎn)赴上海，生活軌跡開始拐彎。

到了上海，環(huán)境變了，人也變了。父親續(xù)娶，繼母待她很冷淡，動(dòng)輒打罵。父親尚在時(shí)，繼母多少有所顧忌；父親去世后，家里再?zèng)]有人替她說話，日子一天比一天難熬。有意思的是，李淑賢后來提起這段經(jīng)歷時(shí)，用的詞很平靜，但細(xì)節(jié)卻讓人能想象她當(dāng)年的孤立無援。

成年前后，她迎來更殘酷的一筆“安排”。繼母打起算盤，想把她嫁給上海灘的一位有錢人做妾，既能少養(yǎng)一個(gè)人，又能拿一筆彩禮。李淑賢察覺不對(duì)，聽到只言片語，心里一驚：“這是要把我賣掉?！彼那氖帐凹?xì)軟，乘著還沒被強(qiáng)迫成親，孤身一人逃往北平，投靠一位寡居的遠(yuǎn)房表姐。

在北平，她的生活談不上安定，只能用“熬著”來形容。表姐后來因生活拮據(jù)，帶孩子回南方婆家，只留下李淑賢一個(gè)人。她在陌生的城市里找活干、借地方住，靠別人一點(diǎn)點(diǎn)幫襯，硬是撐到了全國(guó)解放。中間還經(jīng)歷過一次失敗的婚姻，草草開始，又草草結(jié)束。

值得一提的是，離婚之后，她沒有任由命運(yùn)擺布，而是做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)并不常見的選擇——去念書。她報(bào)名參加文化學(xué)習(xí)，又與幾位同學(xué)一起報(bào)了護(hù)理班。學(xué)成后，被分配到醫(yī)院工作，成了一名護(hù)士。有了穩(wěn)定的工作，她終于可以憑本事吃飯，不再依附任何人。

從被人打罵的小姑娘，到可以獨(dú)立謀生的護(hù)士，這條路走得很長(zhǎng)。也正是這段經(jīng)歷，讓她后來做出一個(gè)看似“大膽”的婚姻選擇時(shí)，心里有自己的尺。

二、“皇帝”和護(hù)士：相親桌上的試探

1959年12月4日，中華人民共和國(guó)最高人民法院特別法庭宣布：對(duì)改造期表現(xiàn)良好的溥儀等人予以特赦。次年，溥儀被安排在全國(guó)政協(xié)擔(dān)任文史專員，開始新的人生階段。這個(gè)時(shí)候的他，已經(jīng)不是那個(gè)被簇?fù)碇摹靶y(tǒng)皇帝”，而是一名國(guó)家公務(wù)人員。毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的改造情況十分關(guān)注，對(duì)他的婚姻問題也頗為上心。

溥儀此前有過婚姻。載灃之子、清室宗親都曾參與“選秀”，也有過政治安排式的婚配，但那些婚姻多是“禮儀大于感情”。再加上流亡、戰(zhàn)亂、囚禁、改造，一生起落，他對(duì)“家”的渴望反而更簡(jiǎn)單。毛澤東曾經(jīng)嚴(yán)肅提醒他：“選擇配偶要慎重，婚姻是一輩子的事，不能草率?！边@句話在溥儀心里留了很深的印記。

特赦后，有人陸續(xù)介紹對(duì)象給他。外貌條件不錯(cuò)的有，家庭背景體面的也有。提親的人從好意出發(fā)，給他選的多是“體面”“穩(wěn)妥”的對(duì)象。然而，每次見面，溥儀總覺得“不對(duì)勁”。他不再計(jì)較對(duì)方門第、長(zhǎng)相，卻非常在意一件事：能不能真正理解他這樣一種特殊經(jīng)歷的人。

1962年春節(jié)前后，有一個(gè)“媒人”又站出來了。文史資料專員周振強(qiáng)、人民出版社編輯沙曾熙，兩人見識(shí)廣，又和李淑賢相熟，心里盤算：李淑賢人品老實(shí)，工作穩(wěn)定，吃苦過日子不在話下，或許和溥儀能處得來。

那年正月，沙曾熙登門給李淑賢拜年，寒暄沒幾句，就直接說：“介紹個(gè)朋友給你認(rèn)識(shí)，在政協(xié)工作。”李淑賢問清楚身份，一聽“末代皇帝溥儀”，當(dāng)場(chǎng)搖頭：“不行，我不愿意。”她脫口而出的理由頗帶一點(diǎn)書本和戲曲的影子：“戲里頭的皇帝都不是什么好人，哪敢跟皇帝一起過日子？”

沙曾熙倒也不惱，笑著勸她：“戲臺(tái)子上怎么演，那是戲。真正的人，還得見了面再說?！睅追忉屩拢钍缳t退了一步：“那就見一面吧，也算開開眼，看看‘皇帝’到底長(zhǎng)什么樣?！?/p>

農(nóng)歷正月初七這天，她在沙曾熙陪同下，按約到了全國(guó)政協(xié)文化俱樂部。路上她心里打鼓：“就為了看一眼‘皇帝’，就這么去了，會(huì)不會(huì)太冒失？”但既然答應(yīng)了，總得見上一面。

第一次見面時(shí)，她看到的溥儀，和從前想象中的“龍袍加身”完全不一樣。頭發(fā)抹了發(fā)蠟，分頭梳得一絲不茍，身上是藏青色中山裝，腳上皮鞋擦得發(fā)亮，說話有分寸，舉止也算得體，更像一位普通的中年干部。兩人坐下后，從家庭情況聊到工作，從興趣愛好聊到日常生活，一聊就是一個(gè)下午。

溥儀對(duì)她的印象也很清晰。他后來回憶：這個(gè)女護(hù)士穿得簡(jiǎn)單，人也安靜，身世辛苦，讓人同情。她從事醫(yī)務(wù)工作，和自己對(duì)醫(yī)學(xué)的興趣有交集。溥儀甚至在心里打起草稿：如果能和她結(jié)婚，像千萬北京普通家庭那樣，兩口子上班領(lǐng)工資，不再把生活寄托在別人施舍上，那才叫踏實(shí)。

幾次見面下來，兩個(gè)人都覺得對(duì)方“順眼”“好說話”。在正式談到結(jié)婚前，身邊的同志也提了提醒。有的勸李淑賢：“當(dāng)過皇帝的人，能不能和普通人有共同語言，這事要多想想?！崩钍缳t回想起幾次相處，心里已經(jīng)偏向一邊。她看中的不是“皇帝”的標(biāo)簽，而是溥儀改造之后的態(tài)度、待人接物的方式，還有那種真誠(chéng)想搭建一個(gè)普通家庭的心思。

經(jīng)過反復(fù)征詢意見，組織上也進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查。政協(xié)有關(guān)部門派人到李淑賢所在單位了解情況，查閱檔案，詢問同事。綜合考察之后，領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)溥儀說：“李淑賢是一位好同志，組織同意你們結(jié)婚。”溥儀聽到這句話，興奮得像孩子，下班后一路小跑回家，把這個(gè)消息告訴李淑賢。那天晚上，兩人臉上的笑容，已經(jīng)不再是相親式的客套，而是實(shí)實(shí)在在的安心。

三、短暫的平凡婚姻：從“按勞分配”到病榻牽掛

1962年4月下旬，婚期確定之后，政協(xié)方面再一次表現(xiàn)出對(duì)這樁婚事的關(guān)照。臨近結(jié)婚大約一周，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)溥儀說，可以置辦一些家庭生活用品、添幾件衣物，賬目由單位報(bào)銷。那時(shí)正值困難時(shí)期，物資緊張，專門給開介紹信到百貨大樓和友誼商店，已經(jīng)算是相當(dāng)照顧。

4月25日那天，政協(xié)工作人員趙華堂陪著他們?nèi)ゲ少?gòu)。路上，溥儀心里很有數(shù)，對(duì)李淑賢說：“這次花的是國(guó)家的錢，要省著用。鍋碗瓢盆得置辦，衣服你挑一件就行，慢慢再添?！弊詈?，他自己一件衣服沒買，李淑賢只選了一條裙子。過去在紫禁城里，“金銀財(cái)寶”仿佛取之不盡；此刻，他卻對(duì)公共開支格外謹(jǐn)慎。這種變化，說到底是新生活方式在他身上的烙印。

1962年4月30日，兩人的婚禮在北京南河沿政協(xié)文化俱樂部禮堂舉行。到場(chǎng)的有全國(guó)政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，也有鄭洞國(guó)、覃異之等民主人士，還有杜聿明、王耀武等同在文史資料崗位上的同事，加上李淑賢的親友、醫(yī)院同事，人數(shù)達(dá)到二三百人，場(chǎng)面不豪華，卻很鄭重。這場(chǎng)婚禮，與其說是某個(gè)“前皇帝”的大喜之日，不如說是一個(gè)接受改造的公民，正式建立小家庭的儀式。

婚后的生活，從物質(zhì)條件來看，相當(dāng)普通。溥儀作為國(guó)家干部，有一份“按勞分配”的工資，這就是家里的主要收入來源。一開始，他對(duì)“精打細(xì)算”的理解還很模糊。領(lǐng)了工資，想讓妻子高興，買回一大堆好吃的、好看的，用他過去的經(jīng)驗(yàn)來說，“有面子”。李淑賢一看，氣不打一處來：一個(gè)月工資就這么花沒了，那房租、電費(fèi)、糧票怎么辦？一通埋怨之后，溥儀意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，主動(dòng)把工資都交給妻子保管，從此再不亂花錢。

這種轉(zhuǎn)變看起來不過家長(zhǎng)里短，卻反映出他從“被供養(yǎng)者”變成“普通丈夫”的過程。兩人小日子過得樸素，偶爾有些趣事。一次，溥儀學(xué)著給妻子烙餅。之前看李淑賢下廚，他自覺“心里有數(shù)”，把妻子趕到客廳等候，自己在廚房搗鼓。等他端著一張色澤還不錯(cuò)的餅出來，李淑賢嘗了嘗，直說“還挺好吃”。溥儀這才坦白：“其實(shí)前兩張糊了，都讓我自己吃了?！崩钍缳t笑著回一句：“你可別撐壞了?！边@樣的對(duì)話，很難把過去那個(gè)“御座上的人”和眼前這個(gè)為了烙餅緊張兮兮的丈夫聯(lián)系在一起。

溥儀對(duì)李淑賢的依戀，還體現(xiàn)在些看似小題大做的場(chǎng)景中。李淑賢有一次因?yàn)闀?huì)議改期，臨時(shí)決定去王府井理發(fā)，沒有提前告訴他。溥儀按原計(jì)劃打電話去醫(yī)院，得知她沒去開會(huì)，又不在家，心里立刻亂了。到處打電話問，甚至跑去派出所、交通隊(duì)詢問，生怕出了什么意外。親戚聽后勸他：“一個(gè)大活人能憑空沒了？你這是關(guān)心則亂?！闭垓v了大半天，他回家干等，等到李淑賢推門進(jìn)來，一把把人摟住，說了一句：“你怎么不說一聲，把我急壞了。”

這種強(qiáng)烈的不安，也與他的經(jīng)歷有關(guān)。他年輕時(shí)多次被迫遷徙，和親人失散，對(duì)“失去”的感覺格外敏感。新家庭建立不久，他患上嚴(yán)重的腎病、心臟病等疾病，時(shí)常住院。臨到病情加重，他意識(shí)到自己的日子恐怕不多，多次輕聲對(duì)妻子說：“你身體本來就不太好，我走了，誰照顧你？”這類話聽起來沉重，卻真實(shí)反映了他對(duì)未來的憂慮。

1967年10月17日，溥儀因病在北京去世，終年61歲。短短五年婚姻，就此畫上句號(hào)。

四、一封信，兩條要求：周總理的取舍與安排

溥儀去世之后，李淑賢的世界頓時(shí)變得冷清。半年多時(shí)間里，她幾乎不聽收音機(jī)也不看娛樂，只沉浸在失去伴侶的陰影中。精神上的打擊是一方面，現(xiàn)實(shí)問題也很快顯現(xiàn)出來：醫(yī)療系統(tǒng)的工作，她因?yàn)樯眢w原因一直斷斷續(xù)續(xù)；停薪留職之后，沒有工資，生活來源成了大問題。

李淑賢本身患有慢性疾病，需要反復(fù)休養(yǎng)。醫(yī)院方面出于工作安排的考慮，從1964年7月14日起，勸她暫時(shí)不上班，實(shí)行“停薪留職”，等身體恢復(fù)再議。賬面上，這是一種“照顧”，但對(duì)她來說，意味著收入中斷。溥儀留下的一點(diǎn)稿費(fèi)，是為數(shù)不多的積蓄。她在回憶當(dāng)年的情況時(shí)說，那幾年自己沒有一分固定收入，只能一點(diǎn)點(diǎn)耗掉稿費(fèi)。

為了節(jié)省開支，她主動(dòng)把原來住的那套條件較好的住宅——東觀音寺的一處有客廳、有臥室、還帶生活設(shè)施的房子交出來，搬到杜聿明院子里一間由舊衛(wèi)生間改造的潮濕小屋。這個(gè)選擇看起來有些極端，卻反映了她對(duì)“省錢”的迫切。

1969年前后，她試著向醫(yī)院提出恢復(fù)工作的申請(qǐng)，希望能回去上班，哪怕是從事一些輕省的崗位。醫(yī)院的答復(fù)卻相當(dāng)嚴(yán)格：要復(fù)職，必須有健康檢查證明，證明她能勝任工作。以她當(dāng)時(shí)的身體情況，要完全達(dá)標(biāo)并不容易，申請(qǐng)未獲通過。

在這種壓力下，她萌生了向中央求助的念頭。她給周恩來寫過一封信，陳述自己的困難，表達(dá)想重新工作的愿望。據(jù)她的回憶，那封信并沒有送到周恩來手中，而是在途中被退回給醫(yī)院，由單位自行處理，事情也就拖了下來。生活一天天過去，困難卻沒有緩解。

到了1971年，她再次提筆寫信，這一次信件確實(shí)擺到了周恩來的案頭。信中，她把自己的處境寫得很明白：長(zhǎng)期停薪留職，收入中斷，身體狀況反復(fù)；住處陰暗潮濕，冬冷夏悶，對(duì)慢性病更不利。在此基礎(chǔ)上，她提出兩條具體的請(qǐng)求——一是允許復(fù)職，安排一些力所能及的工作，解決生活出路問題；二是希望改善住房條件，從那間“由衛(wèi)生間改造”的小屋搬到相對(duì)合適的住所。

周恩來讀完信，態(tài)度是明確的：對(duì)她生活上的實(shí)際困難，應(yīng)當(dāng)予以幫助，但對(duì)“復(fù)職”這個(gè)要求，他不贊成。原因并不涉及情緒，而是出于對(duì)她身體情況、工作性質(zhì)的綜合考慮。當(dāng)時(shí)醫(yī)療系統(tǒng)的工作節(jié)奏緊張，護(hù)理崗位尤其需要體力和穩(wěn)定的出勤。以她多年休養(yǎng)、反復(fù)病假、長(zhǎng)期停薪留職的狀況來看，硬要安排她上崗，很難保證工作質(zhì)量，對(duì)醫(yī)院和病人也不負(fù)責(zé)任。

于是，他給出的處理意見是：不再勉強(qiáng)她回到崗位上，而是由政協(xié)按月發(fā)放固定生活費(fèi)，數(shù)額定為每月六十元，同時(shí)協(xié)調(diào)解決住房問題。按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平，這筆錢談不上優(yōu)渥，但足以保障基本生活。對(duì)于一個(gè)身體欠佳、無其他收入來源的遺孀來說，這種穩(wěn)定性，比勉強(qiáng)復(fù)職、又可能再次返家休養(yǎng)，要現(xiàn)實(shí)得多。

工作人員按照指示，聯(lián)絡(luò)有關(guān)部門，落實(shí)了這兩項(xiàng)安排：一方面，確認(rèn)李淑賢的生活費(fèi)用來源；另一方面，研究調(diào)整她的居住條件，改善原先又潮又黑的居住環(huán)境。有政協(xié)同志后來感嘆：“總理對(duì)你的事，連細(xì)節(jié)都想到了?！边@種說法雖帶感情色彩，卻可見當(dāng)時(shí)處理過程并非一句“照顧”了事，而是有具體安排。

李淑賢在得知結(jié)果后，心情明顯安定下來。生活問題不再懸而未決，她終于有精力處理自己的情緒。她仍時(shí)常去八寶山，對(duì)著安放溥儀骨灰的骨灰盒，輕聲說話。有一次，她撫摸著骨灰盒，低聲念道：“你擔(dān)心的事情，總理已經(jīng)幫我解決了，你可以好好安心了。”這一句話，把溥儀當(dāng)年“我走了，誰來呵護(hù)你”的焦慮，與1971年這封信的回音連在了一起。

從1924年紫禁城大門關(guān)閉，到1971年這封信的回覆，中間隔了近半個(gè)世紀(jì)。一個(gè)出身帝王之家的改造者，一位出身普通人家的護(hù)士，一樁時(shí)間并不長(zhǎng)卻頗為真切的婚姻，再加上周恩來那句“第一條我不同意”的審慎取舍，構(gòu)成了一段頗耐人尋味的歷史側(cè)影。把這些碎片擺在一起，可以看到的不是戲劇里那種夸張的“帝王愛恨”，而是幾個(gè)人在時(shí)代洪流中盡量過得像普通人的努力與掙扎。