1954年春天的一個(gè)黃昏，杭州西湖邊霧氣微蒙，游人漸少，湖面上的游船一只接一只靠岸。此時(shí)的西子湖畔，看上去與往常并無(wú)二致，但在離湖面不遠(yuǎn)的劉莊里，卻正在醞釀一件頗為“古怪”的安排——它既與清明將至有關(guān)，也與一位800多年前的民族英雄有關(guān)。

在后來(lái)?yè)?dān)任浙江省公安廳廳長(zhǎng)的王芳回憶里，杭州在毛主席心中，有著與眾不同的位置。與北方的莊重厚重相比，這座江南城市更顯靈秀、靈動(dòng)。新中國(guó)成立后，毛主席多次到杭州居住、辦公，次數(shù)之多，在各地城市中絕無(wú)僅有。他到杭州時(shí)常說(shuō)一句半帶玩笑的話：“又回家了。”旁邊人聽(tīng)著覺(jué)得親切，王芳心里卻明白，這并非一句隨口感慨，而是長(zhǎng)期工作壓力下，對(duì)一個(gè)“第二落腳點(diǎn)”的真切依賴。

在杭州，毛主席并不只是游山玩水。每一次來(lái)此，背后幾乎都承擔(dān)著重要的政治任務(wù)。1953年至1954年前后，更是關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：一邊是新中國(guó)第一部憲法的起草，一邊是國(guó)家從戰(zhàn)爭(zhēng)走向建設(shè)后的制度重塑。工作緊張之余，才有了那些看似隨意、實(shí)則頗見(jiàn)性情與深意的談笑片段，也有了那只“無(wú)名花圈”的故事。

一、憲法草案與“第二故鄉(xiāng)”

1953年12月26日，毛主席60歲生日。這一年，他剛滿“花甲”，鬢邊已有白發(fā)。就在這一天，他沒(méi)有在北京停留，而是乘專列南下杭州。身邊同行者很多：有時(shí)任公安部部長(zhǎng)羅瑞卿，中央辦公廳主任楊尚昆，負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作的汪東興，還有秘書(shū)胡喬木等人。

這一趟南下，目標(biāo)非常明確——主持起草《中華人民共和國(guó)憲法（草案）》。新中國(guó)剛成立時(shí)，全國(guó)還在百?gòu)U待興，《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》暫時(shí)代替憲法發(fā)揮作用。到了1953年，綱領(lǐng)中的許多目標(biāo)已經(jīng)陸續(xù)實(shí)現(xiàn)，一部真正的國(guó)家根本大法，已經(jīng)不能再往后拖。

杭州在這時(shí)被選作“臨時(shí)憲法之都”，不是偶然。一方面，這里遠(yuǎn)離中樞政治中心，環(huán)境相對(duì)安靜，有利于集中精力；另一方面，山水之勝，也能在繁重工作間隙，讓這些長(zhǎng)年處于高壓之中的領(lǐng)導(dǎo)人略微舒緩一下緊繃的神經(jīng)。

接到中央的通知后，浙江省委第一書(shū)記譚啟龍和公安廳廳長(zhǎng)王芳仔細(xì)商量。最后，他們把毛主席的辦公、居住地點(diǎn)定在劉莊及北山路一帶。當(dāng)時(shí)的劉莊尚未完全按后來(lái)的國(guó)賓館規(guī)格改造，許多建筑還保留著舊時(shí)格局。為給毛主席騰出更合適的辦公地點(diǎn)，譚啟龍主動(dòng)把自己在北山路84號(hào)30號(hào)樓的住所讓了出來(lái)，日常辦公就安排在那里，晚上則由王芳負(fù)責(zé)警衛(wèi)和休息處的布置，劉莊便成為毛主席在杭州休息的主要處所。

有意思的是，毛主席一到杭州不久，浙江方面就為“這一趟”悉心設(shè)計(jì)了一個(gè)看似普通、實(shí)則別具用意的小安排。因?yàn)槊飨貋?lái)不喜鋪張，不讓人給自己搞所謂“祝壽”活動(dòng)，浙江方面沒(méi)法在12月26日當(dāng)天張羅什么陣仗，只好另想辦法。離元旦只剩幾天，便有人提議：不如借“慶祝元旦”之名，請(qǐng)主席一起吃頓便飯，在輕松氣氛中聊聊工作，也順便表達(dá)一下心意。

對(duì)于這種“借名頭”的做法，王芳和當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)同志一合計(jì)，覺(jué)得既不過(guò)火，又能表示尊敬，倒是合適。于是，12月30日晚，中共浙江省委名義上“為迎接1954年元旦”設(shè)宴，實(shí)則是給毛主席做了一個(gè)不動(dòng)聲色的“遲到壽宴”。

那一晚，是王芳第一次近距離和毛主席同桌吃飯。他記得很清楚，桌上的菜并不奢華，大體與普通聚餐無(wú)異，只是特意多擺了花生、紅棗和長(zhǎng)壽面，寓意十分明顯。席間，毛主席興致很好，一邊吃一邊回答大家提問(wèn)，還提起自己1921年從湖南到上海、嘉興參加中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)時(shí)，在杭州短暫停留的往事，說(shuō)那是他第一次來(lái)這座城市。

這一來(lái)一回，三十余年過(guò)去，世事滄桑，江山易色，但杭州仍舊是那座杭州。不同的是，當(dāng)年到此不過(guò)是一個(gè)在黑夜中摸索方向的革命者，而此時(shí)，他已經(jīng)是新中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人，來(lái)這里是為新國(guó)家建立根本制度。

二、飯桌間的玩笑：一個(gè)名字，一片心思

那次“元旦宴”并沒(méi)有刻意營(yíng)造肅穆氣氛。到了后半段，大家都放松下來(lái)，說(shuō)話也活絡(luò)了。毛主席出乎意料地喝了幾杯茅臺(tái)酒。一會(huì)兒工夫，他面前竟還放著四杯沒(méi)動(dòng)。注意到這一點(diǎn)，他突然轉(zhuǎn)頭看向王芳，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這幾杯不能浪費(fèi)，我看，就請(qǐng)王廳長(zhǎng)代勞吧?！?/p>

這話面上輕松，其實(shí)是對(duì)王芳的一種親近和信任。席間這么多人，點(diǎn)名讓誰(shuí)喝，往往不是隨便一指。王芳年輕，山東人，酒量不錯(cuò)，但面對(duì)主席點(diǎn)名，心里還是有點(diǎn)緊張。他干脆一咬牙，一口氣把四杯茅臺(tái)全喝了。毛主席看完，大聲說(shuō)了句“好”，桌上一陣笑聲。

酒過(guò)幾巡，話題就從憲法草案、社會(huì)治安，慢慢拐到一些輕松的小事上。羅瑞卿忽然指著王芳，半認(rèn)真半打趣：“這個(gè)人啊，山東大漢一個(gè)，結(jié)果名字叫‘王芳’，別人不知道的，以為是個(gè)女同志?！?/p>

這種說(shuō)法當(dāng)時(shí)并不新鮮。在許多人的印象里，“王芳”幾乎成了女名的代稱。王芳自己也被問(wèn)過(guò)多次，他解釋說(shuō)，原名叫“王春芳”，參加革命后覺(jué)得名字太長(zhǎng)，就把“春”字減掉，只留下“芳”，意思是干革命要豁得出去，將來(lái)無(wú)論個(gè)人命運(yùn)怎樣，也要在人民中間留下一個(gè)好名聲，“留芳”而去。

那天聽(tīng)羅瑞卿這么一說(shuō)，他索性順勢(shì)答話：“要不把‘芳’字的草字頭去掉，改成‘方’？”這既是逗趣，也不乏一點(diǎn)認(rèn)真。不過(guò)，他又補(bǔ)了一句：“要改名字，可得上面批準(zhǔn)才行?！痹蚝芎?jiǎn)單，他是由周恩來(lái)總理親筆簽署任命文件的省公安廳廳長(zhǎng)，一旦更名，所有公文、檔案都要重新調(diào)整，程序上不能隨便變動(dòng)。

就在眾人笑談間，毛主席接過(guò)話頭，話鋒一轉(zhuǎn)：“你們都同意，我不同意?！北娙艘汇?，聽(tīng)他順勢(shì)講了下去：“你想想，你們山東現(xiàn)在綠化還不好，到處都是禿山。你名字上好不容易長(zhǎng)出一棵草，就要把它拔掉？不行。等什么時(shí)候你們山東的山都綠起來(lái)，再考慮這個(gè)事?！?/p>

這話聽(tīng)上去像段子，細(xì)想又別有意味。一方面，是借“名字上的草”點(diǎn)到全國(guó)綠化工作，另一方面，也是在用輕松方式提醒地方干部：建設(shè)新中國(guó)，不只是修路筑橋、搞工業(yè)，山河改觀也同樣重要。有時(shí)候，一句玩笑話，藏著的是對(duì)國(guó)家整體布局的思考。

于是，“王芳”這個(gè)名字，也就這樣被“保留下來(lái)”了。后來(lái)他到別處工作，別人再提起這個(gè)“有點(diǎn)像女同志”的名字時(shí)，他心里清楚：名字不改，是有原因的，而這個(gè)理由，不太好對(duì)外多說(shuō)。

三、登莫干山：從山水說(shuō)到古人

1953年春天，毛主席在杭州主持憲法草案工作的間隙，抽出時(shí)間到莫干山走了一趟。距離杭州大約六十多公里的這處名山，當(dāng)時(shí)還不算“網(wǎng)紅景區(qū)”，但在江南一帶早已享有名氣。山上林木蔥郁，竹海連綿，雨后初晴時(shí)尤為好看。

那天，天空剛放晴，泥土里帶著一股濕潤(rùn)的香氣，郊外的道路還略有潮氣。毛主席一行從杭州出發(fā)，車一路盤(pán)旋向山中。王芳、浙江方面的警衛(wèi)干部伍一，以及衛(wèi)士長(zhǎng)陳長(zhǎng)江等人隨行護(hù)衛(wèi)。

進(jìn)入山里后，山色一層一層壓向車窗，樹(shù)影掠過(guò)，就像一幅不斷向前推進(jìn)的畫(huà)卷。伍一原名鄔祖毅，因?yàn)楣ぷ餍枰某闪恕拔橐弧?。在路上，毛主席看著他名字中的那個(gè)“一”字，很快就聯(lián)想到“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，順口說(shuō)：“那以后就叫你‘勞動(dòng)節(jié)’好了，全世界勞動(dòng)人民每年都給你過(guò)生日?！?/p>

這一句話，說(shuō)得大伙全笑了。伍一本來(lái)心里還挺緊張，有點(diǎn)放不開(kāi)，聽(tīng)到這句調(diào)侃，終于也跟著笑起來(lái)。有時(shí)，拉近人與人之間距離的，不是大場(chǎng)合上的正式講話，而是這類隨口的玩笑。

車抵山腰后，一行人在當(dāng)時(shí)的“皇后飯店”里簡(jiǎn)單用餐。這個(gè)飯店本是民國(guó)時(shí)期浙江一位民族資本家為招待各界人士修建的，名字取自“美麗牌”香煙的廣告形象。解放以后，飯店交由人民政府接管，仍沿用了舊名。毛主席在這里停留兩個(gè)小時(shí)左右，就開(kāi)始正式登山。

上山的過(guò)程中，陳長(zhǎng)江對(duì)于毛主席說(shuō)的一句話印象很深。當(dāng)時(shí)，大家談到杭州西湖，很多人習(xí)慣性地提“看湖景”。毛主席卻順嘴提到一句“觀水更觀山”。陳長(zhǎng)江覺(jué)得有點(diǎn)新鮮，忍不住問(wèn)了一句：“大家來(lái)杭州，多數(shù)都是看西湖，主席為什么說(shuō)‘觀水更觀山’呢？”

毛主席笑著答：“這是辛棄疾寫(xiě)過(guò)的一句詞。只看水，不看山，這就失去了整個(gè)氣勢(shì)?！边@樣一來(lái)，一句詞背后，便多了一重對(duì)山水整體格局的理解。

到了山勢(shì)更陡的地方，道路不平，警衛(wèi)員遞上一根竹棍讓毛主席拄著走，免得滑倒。一開(kāi)始，他不太愿意接，覺(jué)得沒(méi)必要。有人輕聲提醒：“山上有蛇?！彼@才接過(guò)來(lái)，略帶幾分無(wú)奈：“那就先拿著?！?/p>

快登頂時(shí)，毛主席又隨口發(fā)問(wèn)：“‘勞動(dòng)節(jié)’，聽(tīng)說(shuō)你是安徽人，那你說(shuō)說(shuō)，我們領(lǐng)導(dǎo)同志里哪些是安徽人？”問(wèn)題看上去簡(jiǎn)單，答起來(lái)卻不那么容易。伍一愣了半天，只好試探著說(shuō)出一個(gè)名字。毛主席立刻指出來(lái)：“錯(cuò)了，他是湖南人?？蓜e隨便認(rèn)老鄉(xiāng)?！?/p>

一路走走停停，話題從地理談到歷史，再扯到古典小說(shuō)。當(dāng)山頂視野豁然開(kāi)朗時(shí)，毛主席望著連綿山巒，又問(wèn)王芳：“《三國(guó)演義》《水滸傳》看過(guò)多少？”王芳如實(shí)回答：“看過(guò)一部分?！泵飨又崞痍P(guān)羽，問(wèn)他對(duì)這個(gè)人物怎么看。

王芳不敢夸大其詞，只說(shuō)關(guān)羽忠義過(guò)人，武藝高強(qiáng)，但也有驕矜、自負(fù)、看不清大局的弱點(diǎn)。毛主席聽(tīng)后點(diǎn)點(diǎn)頭，又接著問(wèn)：“那你知道他為什么姓關(guān)嗎？”

這個(gè)問(wèn)題，王芳有些答不上來(lái)。毛主席于是講起古書(shū)里的一個(gè)典故：關(guān)羽少年時(shí)為義憤打人，惹上官司，被迫出逃。逃到潼關(guān)時(shí)，關(guān)門(mén)登記姓名，他不敢報(bào)真名，眼看輪到自己了，只見(jiàn)“潼關(guān)”二字在城門(mén)上晃晃悠悠，靈機(jī)一動(dòng)，就說(shuō)自己姓“關(guān)”。這當(dāng)然是傳說(shuō)，但在毛主席口中，卻帶著幾分故事味道，也多了幾分對(duì)人物出身的興趣。后來(lái)王芳查閱《中國(guó)古代歷史小說(shuō)考》，才把這個(gè)故事的出處找出來(lái)。

游覽莫干山時(shí)，毛主席一行還去了著名的“劍池”。關(guān)于這處景點(diǎn)，有一個(gè)流傳已久的說(shuō)法：春秋時(shí)吳王闔閭命干將、莫邪夫婦鑄劍，爐火久不見(jiàn)旺，莫邪剪下頭發(fā)和指甲投入爐中，火光沖天，神劍方成。山名“莫干”，便是從兩人名字中各取一字。

也許正因?yàn)檫@些故事相互交織，毛主席下山后意猶未盡，還寫(xiě)下《七絕·莫干山》一詩(shī)以記其行：“莫干山翻山復(fù)進(jìn)七人房，回首峰巒入莽蒼。四十八盤(pán)才走過(guò)，風(fēng)馳又已到錢塘?！边@一趟登山，既是放松，也是學(xué)習(xí)和思考的另一種方式。

四、一只無(wú)名花圈：清明前的叮囑

時(shí)間轉(zhuǎn)到1954年春天。憲法草案的工作告一段落，杭州的氣候開(kāi)始轉(zhuǎn)暖。到了清明前夕的一天，毛主席在劉莊院內(nèi)散步，步子放得很慢，王芳在旁邊陪同。走著走著，話題忽然從眼前的花草，轉(zhuǎn)到了西湖邊另一幅截然不同的景象。

“你知道，西湖邊上有多少墳?zāi)箚?？”他突然?wèn)了一句，語(yǔ)氣并不輕松。

王芳略一思索，只能如實(shí)答：“具體有多少不清楚，不過(guò)湖邊確實(shí)到處都是墳?zāi)??！?/p>

毛主席沉默片刻，緩緩說(shuō)道：“活著的時(shí)候，住深宅大院，死了還要占西湖的好地方。風(fēng)景這么好，卻到處是墳?zāi)贡?，老百姓?lái)休息，看見(jiàn)的不是山水，是一片墳地，這不妥當(dāng)。”

這番話，說(shuō)得直接。對(duì)當(dāng)時(shí)的杭州來(lái)說(shuō)，西湖周邊那些歷代達(dá)官貴人修建的墳塋，占據(jù)了相當(dāng)一部分好景。解放之后，西湖逐漸成為群眾休閑游覽的公共空間，這些舊有格局便不可避免地與新的城市規(guī)劃產(chǎn)生沖突。

王芳順勢(shì)問(wèn)了一句：“那，主席覺(jué)得該怎么辦？”毛主席給出了一個(gè)相當(dāng)清晰的看法：像岳飛這樣具有代表性的民族英雄，應(yīng)予以保留；其余那些沒(méi)有標(biāo)志意義、完全出于個(gè)人享受而修建的墳?zāi)?，則應(yīng)另找地方遷移。西湖，應(yīng)還給老百姓，讓他們?cè)谝黄_(kāi)闊的山水間休憩，而不是穿行其間處處遇到墓碑。

從這番談話，王芳隱隱猜到，毛主席心中一直惦記著岳飛墓。岳王墓位于西湖北北岸，是杭州城里極具象征意義的一處所在。王芳年輕時(shí)就在那一帶工作，經(jīng)常去那里憑吊，每次站在“還我山河”的橫匾下，感受都不一樣。岳飛“以身許國(guó)”的故事以及抗金戰(zhàn)事，在他的腦海里并不陌生。

不久之后，毛主席在劉莊按鈴把王芳叫了過(guò)去。這一次，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“快到清明了吧？”王芳答道：“后天就是?！?/p>

毛主席又問(wèn)：“’以身許國(guó)，何事不敢為’是誰(shuí)說(shuō)的？”王芳脫口而出：“岳飛?！边@個(gè)回答對(duì)于他來(lái)說(shuō)并不難。長(zhǎng)期以來(lái)，他對(duì)岳飛頗為敬佩，閑暇時(shí)也常翻看有關(guān)岳飛生平的書(shū)籍。岳飛出生于公元1103年，南宋名將，率領(lǐng)岳家軍屢敗金兵，最后卻被權(quán)臣秦檜等以“莫須有”的罪名害死于風(fēng)波亭，這段歷史在老一輩人心中留下的印象極深。

毛主席緩緩說(shuō)起岳飛時(shí)代的背景：靖康之變之后，北宋滅亡，金兵南侵，山河破碎，百姓流離失所。岳飛在這樣的大環(huán)境下，以一個(gè)將領(lǐng)的身份承擔(dān)起收復(fù)失地的重任。他親自訓(xùn)練岳家軍，紀(jì)律嚴(yán)明，作戰(zhàn)勇猛，多次在戰(zhàn)場(chǎng)上擊敗金軍主力。他說(shuō)話的語(yǔ)氣不快，卻層次分明，把那個(gè)年代的緊張局勢(shì)勾勒得很清楚。

講完一段，他忽然問(wèn)王芳：“《滿江紅》會(huì)不會(huì)背？”王芳心里明明熟得很，卻還是有些緊張：“會(huì)背，不過(guò)怕念得不好?！泵飨粗?，說(shuō)了一句：“背背看?！?/p>

于是，在劉莊靜悄悄的房間里，出現(xiàn)了一個(gè)很特殊的場(chǎng)景。一首《滿江紅》，由兩個(gè)人一段一段接下去。王芳先起：“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。”毛主席順勢(shì)接：“三十功名塵與土，八千里路云和月?！币痪浣右痪洌谶@位中央領(lǐng)導(dǎo)人和一位地方公安廳長(zhǎng)之間來(lái)回傳遞。

雖然口音不算標(biāo)準(zhǔn)，節(jié)奏也談不上字斟句酌，但兩人都沉浸在岳飛那種壓抑又昂烈的情緒之中。詩(shī)句里那種“靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時(shí)滅”的勁道，對(duì)于經(jīng)歷過(guò)半個(gè)世紀(jì)戰(zhàn)亂的這一代人而言，并不只是書(shū)上的文字而已。

片刻沉默之后，毛主席說(shuō)了一句略帶遺憾的話：“這些天，羅長(zhǎng)子給我安排的事情太多，有些地方去不了?！倍潭桃痪?，把這段時(shí)間工作之忙點(diǎn)得很實(shí)在。新中國(guó)剛站穩(wěn)腳跟，國(guó)內(nèi)外事務(wù)紛繁復(fù)雜，很多地方、很多人，他確實(shí)想去看看，卻抽不出那樣的時(shí)間。

接下來(lái)，他提出了一個(gè)聽(tīng)上去有些“奇怪”的請(qǐng)求：“快到清明了，你替我準(zhǔn)備一個(gè)花圈?！闭f(shuō)到這里，他頓了頓，又加了一句特別強(qiáng)調(diào)的條件：“不要寫(xiě)名字，就當(dāng)無(wú)名?！?/p>

王芳這一下明白了——花圈是為岳飛準(zhǔn)備的。由于工作安排緊湊，毛主席無(wú)法親自前往岳王墓祭掃，只能托人代為一行。但他不希望這件事以“毛澤東敬獻(xiàn)花圈”的形式公開(kāi)化，更不想打擾岳王墓那種本就肅穆的氣氛，于是才有了“不要署名”的叮囑。

“記住，不要寫(xiě)是誰(shuí)送的?！彼种貜?fù)了一遍。

清明這天，天氣微涼，西湖旁的柳條已經(jīng)吐出新芽。按毛主席的意思，王芳讓人準(zhǔn)備了一個(gè)做工精致的花圈，花朵素雅，沒(méi)有夸張的裝飾，也沒(méi)有任何署名。他選定恰當(dāng)時(shí)機(jī)，將花圈悄然送至岳王墓前，與其他明明白白寫(xiě)著各單位、各團(tuán)體名字的花圈擺在一起，顯得格外安靜。

沒(méi)有人知道，這個(gè)無(wú)名花圈背后，是怎樣一段復(fù)雜的心緒。既有對(duì)岳飛其人的敬重，也有對(duì)民族興衰史的沉思，更有對(duì)當(dāng)下新中國(guó)命運(yùn)的強(qiáng)烈責(zé)任感。用不記名的方式表達(dá)敬意，本身就是一種節(jié)制，也是一種分寸感。

從憲法草案的字斟句酌，到西湖墳塋去留的討論，從莫干山頂?shù)墓沤耖e談，到岳飛墓前的那個(gè)花圈，1953至1954年間的這段杭州時(shí)光，并非簡(jiǎn)單的“游覽記錄”。在看似輕松的片段之下，隱含的是對(duì)國(guó)家整體走向的考量，對(duì)歷史人物的再評(píng)價(jià)，以及對(duì)后人如何使用、保護(hù)這片山河的反復(fù)衡量。

清明節(jié)那天，岳王墓前多出的這一只無(wú)名花圈，也是那段歲月的一個(gè)小小注腳。它不喧嘩，不刻意，卻很難被真正忽略。