一個(gè)國(guó)家日子過(guò)得怎么樣，看得不是天上飛的是什么武器，而是菜籃子有沒(méi)有得拎，壽衣是不是好蓋。最近前外交部發(fā)言人高志凱的一句評(píng)論，在網(wǎng)上炸開(kāi)了鍋：“要真斷了對(duì)日本的供應(yīng)，別說(shuō)大蒜洋蔥了，日本人恐怕連體面去世的資格都沒(méi)有。”

民生層面的供應(yīng)鏈安全，正在取代傳統(tǒng)制造，成為中日關(guān)系里最微妙也最剛性的底線。東亞的地緣經(jīng)濟(jì)鏈條，早就不是你離我遠(yuǎn)、我就能獨(dú)善其身的年代了。問(wèn)題是，這場(chǎng)依存關(guān)系里，到底誰(shuí)更被拿捏得死死的？

日常最平淡的地方，有時(shí)候藏著最硬核的博弈。你可能沒(méi)留意過(guò)，日本人吃火鍋離不開(kāi)中國(guó)大蔥，拉面里的洋蔥靠中國(guó)金鄉(xiāng)，大蒜炒雞先得過(guò)山東壽光這一關(guān)。

根據(jù)日本農(nóng)林水產(chǎn)省預(yù)計(jì)，到2025年，日本市面上65%的大蒜、60%的洋蔥、90%的大蔥，全來(lái)自中國(guó)。甭管你是老饕還是素食主義者，最后都得在中國(guó)產(chǎn)的蔬菜里找答案。

問(wèn)題出在哪？日本這幾十年來(lái)拼命往高精尖跑，結(jié)果連最基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)都快跑丟了。

土地少，人工貴，人還老了。這就是日本農(nóng)業(yè)的致命三角。耕地面積撐不起現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的規(guī)?；?/strong>，日本農(nóng)民人均年齡接近七十歲，年輕人巴不得都去寫程序。

結(jié)果就是，日本本地種出來(lái)的蔬菜價(jià)格是中國(guó)的兩到三倍，而且品種單一，供應(yīng)不穩(wěn)。山東那邊，一個(gè)金鄉(xiāng)縣的冷鏈運(yùn)輸、一體化種植，光靠成本優(yōu)勢(shì)就把其他國(guó)家壓得抬不起頭。

根據(jù)海關(guān)總署2025年前11個(gè)月的數(shù)據(jù)，日本六成以上的食用蔬菜進(jìn)口，來(lái)自中國(guó)。

想替代中國(guó)？說(shuō)說(shuō)簡(jiǎn)單，做起來(lái)根本不現(xiàn)實(shí)。2020年爆發(fā)疫情那會(huì)，中國(guó)對(duì)日蔬菜出口驟降六成，日本人是真的傻了眼。超市里大蔥飆價(jià)兩倍，大蒜炒成了藝術(shù)品。

日本政府想辦法去越南、泰國(guó)找“新朋友”，最后發(fā)現(xiàn)這些“朋友”不光規(guī)模打不起來(lái)，連品控、物流都跟中國(guó)差著十年八年?！度毡窘?jīng)濟(jì)新聞》當(dāng)時(shí)就承認(rèn)，整個(gè)東南亞的供應(yīng)系統(tǒng)根本接不了中國(guó)這個(gè)“直供大戶”的班。

同樣的“死角”，出現(xiàn)在了更意想不到的領(lǐng)域：殯葬。日本人精致到骨子里，連去世的棺材都要講究櫻花雕、漆面打蠟，棺上刻紋，都要精工細(xì)作。可是日本本地做不出來(lái)了，全靠中國(guó)山東曹縣。

別看這地方不大，光是莊寨鎮(zhèn)，就向日本一年出口了120萬(wàn)套棺材，幾乎壟斷了整個(gè)市場(chǎng)。全產(chǎn)業(yè)鏈集群，四百多家企業(yè)一起打包，從木料、雕刻到包裝、運(yùn)輸，像流水線一樣把“體面辭世”打造成衍生產(chǎn)品。

一口棺材，日本人本地做出來(lái)三倍價(jià)格，而且還未必符合他們自己文化的審美需求。曹縣那邊研究日本殯葬文化比很多人還認(rèn)真，個(gè)性化定制、特殊雕花、環(huán)保材質(zhì)通通能滿足，甚至有配合佛教祭祀用的特殊款式。

想象一下，中國(guó)工廠一旦停工，日本殯儀館可不是沒(méi)有備胎——是用門板代替，直白到冰冷。這可不是諷刺，《朝日新聞》2024年就報(bào)道過(guò)，一度有殯儀館用簡(jiǎn)易木牌臨時(shí)安置骨灰盒，連家屬都看傻了眼。

這些表面看著瑣碎的中日貿(mào)易往來(lái)，其實(shí)都躲不過(guò)一個(gè)地緣現(xiàn)實(shí)：非對(duì)稱依賴。根據(jù)海關(guān)總署2025年發(fā)布的數(shù)據(jù)，日本全部進(jìn)口中，高達(dá)23.6%來(lái)自中國(guó)，但中國(guó)對(duì)日本的依賴只有區(qū)區(qū)6.4%。

如果進(jìn)一步掏開(kāi)細(xì)項(xiàng)產(chǎn)品來(lái)看，有四分之一的品類對(duì)中國(guó)的依賴度超過(guò)50%。這不是小表數(shù)據(jù)穿靴戴帽，而是日本實(shí)打?qū)嵉纳孢壿嬚谇娜槐唤壎ā?/p>

可這綁定，可并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“彼此平衡”。相反，日本經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)那種“高端特別強(qiáng)，基礎(chǔ)特別弱”的兩極怪象，就像一輛跑車，發(fā)動(dòng)機(jī)能上賽道，輪胎卻轉(zhuǎn)不動(dòng)。制造芯片可以，造蔬菜沒(méi)地；軍工研發(fā)可以，搞棺材得外包。

隨著日本人口結(jié)構(gòu)進(jìn)一步老化，勞動(dòng)力斷層不是新聞，是現(xiàn)實(shí)。你說(shuō)要把年輕人拉回來(lái)干農(nóng)活，人家壓根不看這碗飯。當(dāng)一個(gè)國(guó)家把基礎(chǔ)民生的生產(chǎn)能力讓渡出去，依賴別國(guó)來(lái)維持供應(yīng)，結(jié)果就是在最“不起眼”的地方被迫低頭。

中國(guó)現(xiàn)在有的，是成熟供應(yīng)鏈、縣域工業(yè)能力、靈活勞動(dòng)力資源和全球第一的跨境物流網(wǎng)絡(luò)。民生領(lǐng)域的供應(yīng)鏈不是那些科技博覽會(huì)上能一眼吸睛的產(chǎn)品，更不會(huì)被各種戰(zhàn)略忽悠所掩蓋。

它是實(shí)實(shí)在在的一根蔥、一顆蒜、一口棺材。過(guò)去我們談中日關(guān)系，繞不開(kāi)歷史癥結(jié)和安全防線；今天，更多人開(kāi)始看到，關(guān)鍵時(shí)候決定戰(zhàn)略走向的，也可能是一車蔬菜能不能及時(shí)從山東抵達(dá)東京的超市門口。老百姓關(guān)心的東西，最終決定了國(guó)家打交道的方式。

這也是為什么中國(guó)在應(yīng)對(duì)地緣摩擦?xí)r，一直強(qiáng)調(diào)“互利共贏”。不僅僅是出于大國(guó)責(zé)任，更是因?yàn)槲覀冎垃F(xiàn)在這盤棋不是誰(shuí)說(shuō)翻就能翻的。

但底線也必須有，如果民生供應(yīng)鏈動(dòng)了根本，中國(guó)并非毫無(wú)辦法。這份來(lái)自底層的實(shí)力，正是回應(yīng)挑釁最有力的方式。中日經(jīng)貿(mào)關(guān)系不該是一場(chǎng)此消彼長(zhǎng)的較量，而應(yīng)是一場(chǎng)穩(wěn)定、互補(bǔ)、共贏的合作。