1952年4月22日，朝鮮上空。

志愿軍飛行員孫忠國正帶隊(duì)執(zhí)行任務(wù)。

突然，前方云層里鉆出一群美軍F-86戰(zhàn)機(jī)——空戰(zhàn)爆發(fā)！

孫忠國沉著應(yīng)對，一個(gè)回合就干掉一架敵機(jī)。

可追擊時(shí)，他和大部隊(duì)走散了，只剩自己一架米格-15孤零零在天上。

就在這時(shí)，耳機(jī)里傳來熟悉的聲音：“隊(duì)長，我來了！”

是戰(zhàn)友于云爽，主動(dòng)駕機(jī)趕來支援。

兩人剛接上頭，孫忠國眼角一掃，心頭一緊——

4架F-86從后方悄悄包抄上來！

他猛拉操縱桿，戰(zhàn)機(jī)向右急轉(zhuǎn)、急速爬升，堪堪躲過炮火，還搶到高位。

可還沒喘口氣，左右兩邊又各冒出4架敵機(jī)。

整整8架F-86，把他圍在中間。

生死關(guān)頭，他沒喊“救命”，也沒讓于云爽留下。

他知道：兩個(gè)人一起，誰都活不了。

他對著電臺(tái)吼了一句：“于云爽！馬上返航！這是命令！”

話音未落，自己一推油門，直沖敵群。

他要用自己的命，換戰(zhàn)友一條生路。

接下來的幾分鐘，是真正的以一敵八。

他咬住一架敵機(jī)，瞄準(zhǔn)、開火——打中了！

但就在準(zhǔn)備補(bǔ)射時(shí)，背后炮火襲來。

機(jī)身劇烈震動(dòng)，儀表盤火花四濺。

飛機(jī)失控，開始急速下墜。

他拼命穩(wěn)住操縱桿，想把戰(zhàn)機(jī)飛回去。

可高度掉得太快，跳傘窗口轉(zhuǎn)瞬即逝。

最后一刻，他才彈射出艙。

降落傘在低空才完全打開，幾乎沒有緩沖。

他重重砸在山坡上，當(dāng)場昏死過去。

不知過了多久，冷風(fēng)把他吹醒。

第一反應(yīng)不是喊疼，而是掙扎著要站起來——得回部隊(duì)！

可雙腿像不是自己的，完全動(dòng)不了。

他低頭一看，右腿扭曲變形，血肉模糊。

他脫口而出：“我的腿呢？！”

話沒說完，又暈了過去。

再次醒來，已在野戰(zhàn)醫(yī)院。

醫(yī)生告訴他：右腿斷成三截，必須立刻手術(shù)。

他忍著劇痛，第一句話是：“我還能飛嗎？”

手術(shù)前，他死死抓住醫(yī)生的手：“求你們保住我的腿……飛行員沒了腿，怎么蹬舵？怎么打仗？”

手術(shù)中，他咬緊牙關(guān)，一聲不吭。

汗水浸透床單，手指摳進(jìn)木板，始終沒喊疼。

術(shù)后康復(fù)期間，他一邊治療，一邊默背飛行操作流程，研究空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)。

當(dāng)醫(yī)生提到“可能要截肢”時(shí)，他緊緊抓住對方手臂：“再痛我也能忍，只要能治好，讓我飛就行?！?/p>

這份堅(jiān)持打動(dòng)了醫(yī)護(hù)人員。

他們?nèi)ΡＶ惨а揽高^每一次治療。

拆石膏后，康復(fù)訓(xùn)練極其痛苦。

站立、屈膝、騎車……每個(gè)動(dòng)作都鉆心地疼。

他身上青一塊紫一塊，但從沒停下。

他把訓(xùn)練當(dāng)成戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。

每天逼自己多走一步，多蹬一圈。

一次，他騎著單車穩(wěn)穩(wěn)停在醫(yī)生面前，急切問：“我能歸隊(duì)了嗎？”

說話時(shí)，手心全是汗。

體檢那天，醫(yī)生按壓、敲擊他的傷腿。

他起初強(qiáng)忍，搖頭說“不疼”。

直到醫(yī)生起疑，他才承認(rèn)：“其實(shí)很痛?！?/p>

正是這份隱忍和意志，讓他通過了飛行體檢。

拿到合格通知，他立刻收拾行李趕往火車站。

一個(gè)月后，孫忠國重返空十五師戰(zhàn)斗序列，再次坐進(jìn)戰(zhàn)機(jī)座艙。

他不是超人。

他只是不愿因傷退場，更不愿辜負(fù)軍人使命。

在裝備落后、經(jīng)驗(yàn)不足的志愿軍空軍中，孫忠國代表了一種精神：

“鋼少氣多”——飛機(jī)不如人，但意志勝過一切。