成都舞廳里的人間煙火：幾位老茶客的市井閑談

夜幕漫過(guò)成都的高樓，老城區(qū)街巷里的舞廳，漸漸熱鬧起來(lái)。

四爺、莊老三、凱哥、泰哥、老成都、老莫六個(gè)相識(shí)多年的老朋友，又聚在了熟悉的舞廳角落。他們都是普通的中老年男人，退休在家、打點(diǎn)零散生意，或是獨(dú)自生活。對(duì)他們而言，舞廳不是外界傳言的是非地，只是個(gè)能說(shuō)話、聽(tīng)歌、放松的地方。

舞廳里燈光柔和，音樂(lè)舒緩，三三兩兩的人坐著聊天，偶爾有人起身活動(dòng)身體。角落里的沙發(fā)溫?zé)?，幾杯清茶擺在桌上，水汽裊裊，混著淡淡的煙火氣，成了他們最安心的去處。

四爺年紀(jì)最長(zhǎng)，說(shuō)話沉穩(wěn)，抿了口茶開(kāi)口：“最近成都的舞廳，春節(jié)前比往年還熱鬧，沒(méi)通知停業(yè)就一直開(kāi)著。”

莊老三接過(guò)話：“新戀曲每天兩場(chǎng)，下午一點(diǎn)半到五點(diǎn)四十五，晚上七點(diǎn)半到凌晨一點(diǎn)，準(zhǔn)得很?！?/p>

凱哥消息最靈通，笑著補(bǔ)充：“芙山格也天天營(yíng)業(yè)，午場(chǎng)一點(diǎn)到五點(diǎn)半，晚場(chǎng)七點(diǎn)十五到十二點(diǎn)，女士還免票。爵爾頓、夢(mèng)時(shí)光也都是午晚兩場(chǎng)不打烊，規(guī)矩都清清楚楚。”

老成都在成都生活一輩子，最懂市井規(guī)矩：“現(xiàn)在正經(jīng)舞廳都有底線，不許拍視頻拍照，保護(hù)隱私；黃賭毒絕對(duì)禁止；體弱和未成年人不讓進(jìn)，都是為了安全。還有存包處和自助柜，貴重物品自己保管，場(chǎng)內(nèi)有事找工作人員，不私下起爭(zhēng)執(zhí)，細(xì)節(jié)都很實(shí)在?！?/p>

老莫默默聽(tīng)著，也插了句：“外面總說(shuō)舞廳紙醉金迷，全是瞎扯。進(jìn)來(lái)看看就知道，全是我們這樣揣著幾十塊零錢的普通人，花點(diǎn)小錢找個(gè)伴，比在家冷清著強(qiáng)。”

泰哥直爽點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)，這地方就是個(gè)帶音樂(lè)的大茶館。有錢人不會(huì)來(lái)這兒，我們賴著不走，就是怕家里那股靜得鉆心的冷清?；ǘ畨K，買個(gè)不孤單的熱鬧，哪怕都是陌生人，也比對(duì)著白墻強(qiáng)?！?/p>

幾人相視一笑，都懂這份心境。退休后的孤獨(dú)、生活的單調(diào)，在這兒都能被熱鬧沖淡。

凱哥又細(xì)數(shù)起成都的舞廳分類：“現(xiàn)在場(chǎng)子分得清楚，高端場(chǎng)有群眾、夜潮、龍?chǎng)蝸啞⑿呛Ｒ惶?hào)；少婦場(chǎng)多，天涯、新戀曲、夢(mèng)舞蝶、紅石榴等十幾家；公益場(chǎng)像紅色楓林、菲林、虹光，親民實(shí)惠。最實(shí)在的是五塊錢場(chǎng)又回來(lái)了，錦江的星星、愛(ài)悅，成華的舞點(diǎn)、小白靈，金牛的千禧、櫻花，青羊的迪樂(lè)匯，都是平價(jià)消費(fèi)，我們退休的也能常來(lái)?！?/p>

老莫惦記著春節(jié)安排，開(kāi)口問(wèn)道：“快過(guò)年了，場(chǎng)子什么時(shí)候放假？”

凱哥早記在心里：“夢(mèng)幻2月16—21日不開(kāi)早場(chǎng)；歡聚、星星2月16—18日各放三天；新戀曲2月16—19日放四天；藍(lán)波灣2月16日放一天；白天鵝2月14—18日放五天，其他大多正常營(yíng)業(yè)?！?/p>

泰哥笑著接話：“我們常去夢(mèng)舞蝶、紅石榴、菲林、紅色楓林，干凈和氣消費(fèi)低。虹光也劃算，下午包間特惠，VIP卡一百塊二十次，女士免票還管晚餐，男士午場(chǎng)早到也免票。夢(mèng)時(shí)光更良心，門票買一送一，環(huán)境干凈大氣。”

四爺看著舞池里的人，輕聲感慨：“這舞廳沒(méi)高低貧富，不管工人還是生意人，坐一起就是能聊心里話的朋友。沒(méi)人打聽(tīng)家事、評(píng)判過(guò)去，只聊家常、享輕松，這就夠了。”

老成都望著夜色緩緩說(shuō)：“成都最難得就是包容。我們不需要奢華享受，只要一個(gè)能放松、有陪伴的地方。舞廳就像城市里的避風(fēng)港，藏著最平凡的幸福?！?/p>

老莫點(diǎn)頭認(rèn)同：“年輕時(shí)奔波，老了能跟老伙計(jì)聚聚，喝茶聊天聽(tīng)歌，比什么都踏實(shí)?！?/p>

泰哥爽朗笑道：“以后就常聚這兒，哪家營(yíng)業(yè)去哪、哪家實(shí)惠去哪，開(kāi)春再把成都的舞廳逛一遍，日子就要熱熱鬧鬧過(guò)?！?/p>

凱哥舉起茶杯示意：“以茶代酒，祝我們身體好、天天開(kāi)心，也祝這些實(shí)在的舞廳，給更多普通人帶去溫暖?！?/p>

幾人端起茶杯輕輕一碰，清脆聲響混著舒緩音樂(lè)，格外動(dòng)人。窗外夜色漸濃，霓虹閃爍，舞廳里的燈光溫柔明亮，照亮了這群普通人的笑臉。

他們繼續(xù)閑談，從舞廳營(yíng)業(yè)說(shuō)到春節(jié)安排，從家?，嵤铝牡匠鞘凶兓瑥哪贻p時(shí)的奮斗談到老年的閑適。沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，只有樸素的閑談、真實(shí)的情感，和最踏實(shí)的人間煙火。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，舞廳只是成都市井里的一個(gè)普通角落，卻是晚年生活里溫暖的陪伴與寄托。在這里，他們遠(yuǎn)離孤獨(dú)，放下疲憊，享受屬于自己的慢時(shí)光。

這座城里，無(wú)數(shù)普通人都在這樣的地方尋找溫暖與小確幸。沒(méi)有華麗辭藻，沒(méi)有跌宕情節(jié)，卻藏著最真實(shí)的市井煙火，和成都最包容溫暖的底色。

音樂(lè)輕緩流淌，燈光溫柔依舊，閑談還在繼續(xù)。小小的舞廳，裝著市井溫暖，裝著平凡幸福，裝著一群人最簡(jiǎn)單純粹的快樂(lè)。這份快樂(lè)，如同冬日暖陽(yáng)，不耀眼卻足夠治愈，陪著他們，走過(guò)一年又一年平淡安穩(wěn)的歲月。