1980年初，北京的冬天還帶著寒意?？倕⒛炒纬Ｎ瘯?huì)上，有同志悄悄感嘆：“老李真要退下來了？”會(huì)場里氣氛有些復(fù)雜，一位在參謀崗位上干了三十多年、打過無數(shù)硬仗的老將，就這樣要從副總參謀長的位置上退居二線。幾天后，黨中央任命他為中央軍委顧問，他看了任命，沉默片刻，低聲說了一句：“這個(gè)職務(wù)太高了，讓我當(dāng)個(gè)總參顧問就行?！币痪湓挘言趫龅娜硕颊f愣了。

很多年以后，提起這件事的老同志依舊印象深刻：有的將軍到晚年，還惦記著再往上走一步；但李達(dá)卻覺得，給他的牌子大了。這種“嫌官大”的抱怨，背后其實(shí)藏著他一生的路數(shù)——怎么上來，又怎么退下去，什么時(shí)候該沖在前面，什么時(shí)候主動(dòng)把位置讓出來，他心里一直有桿秤。

要弄清這句“職務(wù)太高了”的分量，還得把時(shí)間往回?fù)?，回到他重新走進(jìn)總參機(jī)關(guān)的那個(gè)秋天。

一、一通北戴河里的電話，改變了晚年的方向

1972年夏天，北戴河海風(fēng)有些咸。年近花甲的李達(dá)正在那里療養(yǎng)，身體剛從病痛中緩過來。那天午后，他正在院子里慢慢散步，孩子急匆匆跑過來：“父親，有您的電話！”

那個(gè)年代，長途電話可不是隨便打的。他接起話筒，還帶著點(diǎn)疑惑：“請(qǐng)問您是哪一位？”對(duì)面略帶笑意：“聽不出我的聲音了？”李達(dá)愣了一下，隨即恍然：“葉帥?。∧茫?！”

電話那頭的葉劍英，和李達(dá)是多年老戰(zhàn)友。戰(zhàn)爭年代，一個(gè)是著名統(tǒng)帥，一個(gè)是能打硬仗、又善于謀劃的參謀長，在戰(zhàn)火中早就建立起了默契。這次通話，葉劍英開門見山：身體怎樣，還扛不扛得住工作？李達(dá)想都沒多想，回答得很干脆：“葉帥，請(qǐng)您放心，我的身體無礙，隨時(shí)準(zhǔn)備出來工作?！?/p>

有意思的是，這樣的回答，和他后來的“主動(dòng)要求退下來”，從態(tài)度上看并不矛盾。前者，是覺得自己還能干，就必須干；后者，是覺得自己年紀(jì)到了，就不能再占著位置。這種“能上能下”的自覺，在當(dāng)時(shí)并不算普遍。

了解情況后，葉劍英心里有了主意。那段時(shí)間，總參謀部正需要一位熟悉全局、又懂戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)的老參謀長來主持訓(xùn)練建設(shè)。他想到的，正是這個(gè)從紅軍時(shí)期就摸爬滾打上來的李達(dá)。隨后，中央軍委相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)研究，才有了那道關(guān)鍵的任命。

1972年10月21日，經(jīng)毛澤東主席批準(zhǔn)，中央軍委任命李達(dá)為中國人民解放軍副總參謀長。這一紙任命，把已經(jīng)在病中歇息的老將，又推回了軍隊(duì)建設(shè)的前沿陣地。

當(dāng)時(shí)國際形勢緊張，周邊環(huán)境并不輕松。軍隊(duì)既要穩(wěn)住基本面，又要為可能出現(xiàn)的復(fù)雜局面做準(zhǔn)備。副總參謀長這個(gè)位置，說白了，就是在戰(zhàn)爭與和平之間，替國家打前站、做準(zhǔn)備的人。李達(dá)很清楚這點(diǎn)，所以一接任，他就沒打算“養(yǎng)身子”。

二、從“三打三防”到退居二線：一名參謀長的骨頭和分寸

李達(dá)到總參后，最先抓住的是一個(gè)老本行——訓(xùn)練。那時(shí)，部隊(duì)在經(jīng)歷了一段特殊時(shí)期，軍事訓(xùn)練多少有些松弛，部隊(duì)打現(xiàn)代戰(zhàn)爭的能力，需要重新系統(tǒng)梳理。他上任沒多久，就接下了恢復(fù)和加強(qiáng)全軍軍事訓(xùn)練的重?fù)?dān)。

1972年冬天，他受邀到裝甲兵部隊(duì)參加軍訓(xùn)座談會(huì)。許多與會(huì)人員都準(zhǔn)備了厚厚的發(fā)言稿，輪到李達(dá)發(fā)言時(shí)，他卻沒有拿稿子。現(xiàn)場很多人以為，他大概只講幾句例行的客氣話，誰知道他從戰(zhàn)術(shù)到組織，從步兵如何防坦克到裝甲兵協(xié)同配合，講得層次清楚、數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，還不時(shí)舉出實(shí)戰(zhàn)中的例子。會(huì)后有軍官感嘆：“不看稿，像念出來的一樣?！?/p>

這種底氣，來自數(shù)十年參謀工作打下的基礎(chǔ)。他深知，如果紙上談兵，下面的訓(xùn)練很快就會(huì)變形。所以，他不滿足于聽匯報(bào)，而是習(xí)慣跑到一線去看。某次，他到新疆參加演習(xí)，結(jié)束后沒有馬上休息，而是乘著吉普車，穿越戈壁數(shù)百公里，到庫爾勒去看鐵路情況。當(dāng)?shù)赝緞袼⒁馍眢w，他擺擺手：“這一眼不看，心里總是不踏實(shí)?！?/p>

葉劍英在綜合當(dāng)時(shí)國際形勢后，提出要突出抓好“打坦克”訓(xùn)練。因?yàn)樵谖磥砜赡馨l(fā)生的高強(qiáng)度沖突中，敵方坦克絕不可能一輛一輛地來，那一定是坦克群成片壓上。如果戰(zhàn)士們只練單車目標(biāo)，戰(zhàn)時(shí)很容易吃虧。李達(dá)聽到這個(gè)指示，態(tài)度非常明確：既然是現(xiàn)實(shí)需求，那就要往深里抓、往實(shí)里落。

圍繞打坦克、防空、防空降等新情況，他組織總參訓(xùn)練部門和基層指揮員反復(fù)研究，從計(jì)劃到教材，從訓(xùn)練方法到協(xié)同程序，一條條細(xì)摳。慢慢地，全軍范圍內(nèi)掀起了“三打三防”的練兵活動(dòng)——打坦克、打飛機(jī)、打空降；防坦克、防空襲、防空降。這些提法后來流傳很廣，但在當(dāng)時(shí)，是在一次次試驗(yàn)和演習(xí)中磨出來的。

1975年6月5日，他帶著各軍區(qū)、各總部相關(guān)人員約200人，專程到沈陽軍區(qū)參觀某師組織的加強(qiáng)步兵團(tuán)防御打敵坦克群的研究性演習(xí)。那次演習(xí)，并不是一場“表演秀”，而是邊打邊研究。李達(dá)跑前跑后，到陣地觀察步兵反坦克火力部署，又走到指揮所，盯著沙盤上的箭頭和標(biāo)記，時(shí)而皺眉、時(shí)而詢問。演習(xí)結(jié)束，他沒有一句“完美無缺”的評(píng)價(jià)，反而不斷提醒：“能打成這樣，說明用心了，但下一步還要把經(jīng)驗(yàn)推廣，把漏洞補(bǔ)上?！?/p>

不得不說，對(duì)不少年輕軍官來說，副總參謀長能蹲在戰(zhàn)士身邊看射擊動(dòng)作，能在泥土地里站上半天不走，這種作風(fēng)是有沖擊力的。也正因?yàn)槿绱?，他在?xùn)練條線上形成的威信，不只是靠職務(wù)堆起來，而是靠一樁樁具體工作“砸出來”的。

時(shí)間來到1979年。那一年，李達(dá)已經(jīng)74歲，在幾名副總參謀長中，他年齡最大?？倕⒊Ｎ瘯?huì)上，他突然提出：“我今年74歲，在幾名副總長中，是年齡最大的。老的要退下來，第一個(gè)就是我?！贝嗽捯怀?，不少人都吃了一驚。

有老戰(zhàn)友私下勸他：“你退不退，讓黨中央決定就行了，何必自己先提？搞不好有人誤會(huì)你是不是犯了什么錯(cuò)誤?！彼犕?，也不爭辯，只是淡淡一笑，把話放在那兒不收回。對(duì)他來說，“到點(diǎn)往后站一步”，也是一種紀(jì)律。

中央對(duì)他的申請(qǐng)并沒有馬上拍板，而是反復(fù)權(quán)衡。一方面，他經(jīng)驗(yàn)豐富，對(duì)軍隊(duì)訓(xùn)練和建設(shè)非常熟悉；另一方面，軍隊(duì)正處在新舊交替的階段，老一代指揮員和參謀長遲早要完成“交班”。經(jīng)過研究，黨中央最終同意他的請(qǐng)求。

1980年1月11日，中央決定免去他副總參謀長職務(wù)，任命他為中央軍委顧問。這個(gè)任命在當(dāng)時(shí)，意味著他從具體指揮和日常業(yè)務(wù)中退居二線，但并不脫離軍隊(duì)建設(shè)的大局。按當(dāng)時(shí)的制度，“軍委顧問”地位不低，不少人認(rèn)為，這是對(duì)他三十多年參謀長生涯的高度肯定。

偏偏他聽完任命，卻脫口而出那句讓人哭笑不得的話：“這個(gè)職務(wù)太高了，讓我當(dāng)個(gè)總參顧問就行了，我一樣給軍委和總參當(dāng)參謀。”這不是客套，而是真心覺得，“軍委顧問”分量有點(diǎn)重，自己不過是個(gè)干慣了具體活的老參謀，多大牌子都不如能繼續(xù)當(dāng)參謀來得踏實(shí)。

這句“嫌高”的抱怨，從另一個(gè)角度，反映出他對(duì)“官”與“事”的看法。官大官小，在他心里只是一個(gè)稱呼，只要還能出主意、干實(shí)事，掛什么頭銜并不重要。

三、退居二線不等于“收兵”，老參謀的余熱與冷靜

退居二線之后，很多人以為他會(huì)徹底放松，安安穩(wěn)穩(wěn)頤養(yǎng)天年。事實(shí)恰恰相反，他只是從臺(tái)前換到了一個(gè)稍遠(yuǎn)的位置，卻并沒有離開軍隊(duì)建設(shè)這個(gè)舞臺(tái)。

總參的黨委常委會(huì)、辦公會(huì)，只要通知到他，他基本都會(huì)到。討論訓(xùn)練方針、研究邊防形勢、審議一些重大方案，他都仔細(xì)聽、認(rèn)真記。發(fā)言時(shí)，他說話不繞圈子，有不同意見，當(dāng)場提出來，但語氣不激烈，邏輯清楚。身邊有人打趣：“老李啊，退下來了還這么操心？”他笑著回答：“參謀嘛，不參謀就不舒服?！?/p>

除了開會(huì)，他更愿意往基層跑。每年，他都要下部隊(duì)兩三次。有時(shí)去邊防連隊(duì)，和戰(zhàn)士們聊一聊生活、訓(xùn)練情況；有時(shí)則跑到兵工廠、軍事院校、科研所，看裝備研發(fā)、教學(xué)訓(xùn)練。值得一提的是，他不愿意地方和部隊(duì)為他的到來搞“排場”，事先打招呼：“不準(zhǔn)超標(biāo)準(zhǔn)接待。”到了地方，他盡量少耽誤別人時(shí)間，把想看的、該問的，抓緊時(shí)間看完、問完。

隨著年齡增長，中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的身體越來越關(guān)心。有領(lǐng)導(dǎo)專門叮囑：“您做研究可以，但邊遠(yuǎn)地區(qū)就不要去了，路上太辛苦。”他聽完，認(rèn)真點(diǎn)頭：“我的體力和以前比，確實(shí)不行了。不過，只要還能動(dòng)一動(dòng)，總還是想多到下面看看?！边@番話聽上去平常，實(shí)際上反映出一種難得的職業(yè)習(xí)慣：重大決策，不能只停留在文件和匯報(bào)上，還要看看真實(shí)情況。

張震將軍后來回憶，1970年代末到1980年代初，李達(dá)以一名老戰(zhàn)士的責(zé)任感，不顧年老體弱，深入邊海防做調(diào)查，提出了不少真知灼見，為軍委制定適應(yīng)新時(shí)期的積極防御戰(zhàn)略方針，發(fā)揮了重要作用。這種評(píng)價(jià)，并非客氣的場面話，而是對(duì)他那些一次次調(diào)研、一次次分析的概括。

1982年，他當(dāng)選為中央顧問委員會(huì)委員，從某種意義上說，視野更加開闊，不再局限于軍隊(duì)內(nèi)部的事務(wù)。不過，他最上心的，還是與軍隊(duì)有關(guān)的工作，尤其是一件在他心里壓了很多年的“老事”。

四、“劉鄧大軍的歷史，不寫不安心”：晚年的另一場“硬仗”

進(jìn)入八十年代中期，李達(dá)的身體越來越虛弱，醫(yī)生和家人都勸他少操勞。但他偏偏在這個(gè)時(shí)候，決定扛起一件很耗心力的事——系統(tǒng)撰寫劉鄧大軍的戰(zhàn)斗歷程。

在解放戰(zhàn)爭中，劉伯承、鄧小平率領(lǐng)的劉鄧大軍，即第二野戰(zhàn)軍，在戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折期扮演了極為關(guān)鍵的角色。大軍南征北戰(zhàn)，許多重大戰(zhàn)役都與之相關(guān)。然而，到了和平時(shí)期，真正系統(tǒng)、深入地整理這支大軍的歷史，卻并不容易。李達(dá)在二野長期擔(dān)任參謀長，對(duì)許多決策與戰(zhàn)役過程，都有第一手資料和清晰記憶。

他對(duì)身邊同志直言：“我現(xiàn)在退下來了，有時(shí)間考慮寫一寫二野歷史的工作。二野沒有副司令員，基本上也沒有副參謀長。劉帥病了，鄧主席也不能寫自己，所以，寫劉鄧大軍歷史的責(zé)任，就落在了我的肩上了。我要是不寫，對(duì)不起黨，也對(duì)不起二野的幾十萬指戰(zhàn)員啊。”

這種說法，聽上去簡單，其實(shí)分量很重。二野的許多戰(zhàn)役，有復(fù)雜的背景和艱難的博弈，有成功的經(jīng)驗(yàn)，也有值得反思的教訓(xùn)。如果只寫光鮮的一面，而回避困難和失誤，那就不是完整的歷史。他清楚這一點(diǎn)，所以在動(dòng)筆之前，先給自己定了幾條“規(guī)矩”。

他強(qiáng)調(diào)，寫歷史必須實(shí)事求是。勝仗要寫，失誤也不能掩蓋；成績要肯定，問題也要如實(shí)反映。涉及個(gè)人的部分，尤其是自己的功勞，他要求能簡略就簡略，只在必要的時(shí)候點(diǎn)到為止。有人問他：“這樣寫，會(huì)不會(huì)讓人覺得你太‘苛刻’？”他擺擺手：“戰(zhàn)爭不是戲文，不能只挑好聽的曲子唱?！?/p>

為了弄清一些細(xì)節(jié)，他經(jīng)常翻閱檔案。有些記憶有了模糊，他就去請(qǐng)教老戰(zhàn)友。某些戰(zhàn)役中的時(shí)間點(diǎn)、兵力數(shù)字、行軍路線，他一一核實(shí)，對(duì)不準(zhǔn)的地方絕不草率定稿。這種較真態(tài)度，和他當(dāng)參謀長時(shí)對(duì)作戰(zhàn)計(jì)劃的苛求如出一轍。

回憶錄初稿完成后，他又多次反復(fù)審閱。有段時(shí)間，醫(yī)護(hù)人員都勸他少熬夜，他卻經(jīng)?？吹缴钜埂Ｍ砟甑木σ呀?jīng)大不如前，長時(shí)間伏案寫作，對(duì)他的身體是個(gè)不小的消耗。有人勸他：“差不多就行了?！彼麉s回答：“不是給自己寫個(gè)熱鬧，是給后人留個(gè)準(zhǔn)信兒。”

最終，他主導(dǎo)撰寫和整理的回憶錄和軍事文集陸續(xù)出版，在軍內(nèi)外都引起不小反響。不少讀者注意到，這些書里，既有對(duì)戰(zhàn)役部署的詳細(xì)分析，也有對(duì)部隊(duì)作風(fēng)、指戰(zhàn)員精神狀態(tài)的觀察，既不拔高，也不遮掩。這種寫法，顯然更接近當(dāng)年真實(shí)的戰(zhàn)場。

長期忘我工作，加上年齡因素，讓他的身體越來越吃不消。1985年夏天，他因病住院。盡管病情已很嚴(yán)重，他仍習(xí)慣性地翻看文件和報(bào)紙，了解軍隊(duì)和國家的情況。醫(yī)護(hù)人員再三提醒要多休息，他只是笑笑，把報(bào)紙放一旁，過會(huì)兒又拿起來。

1993年7月12日19時(shí)10分，李達(dá)因病在北京逝世，享年89歲。消息傳出后，全國和全軍上下反響強(qiáng)烈。許多與他共事過的老同志在回憶時(shí)，不約而同提到兩個(gè)印象：一個(gè)是他當(dāng)參謀長時(shí)，凡事講究“有根據(jù)”“有準(zhǔn)備”；另一個(gè)，就是他在退居二線后那句“職務(wù)太高了”的感慨。

回頭看他的一生，最醒目的并不是那些頭銜，而是一條一以貫之的脈絡(luò)：在槍林彈雨中，是戰(zhàn)役參謀長，在和平建設(shè)中，是訓(xùn)練工作的主抓人；等到該退的時(shí)候，他主動(dòng)把副總參謀長的位置“交出去”，當(dāng)上軍委顧問，還嫌“牌子太大”；晚年把大量精力用在整理劉鄧大軍歷史上，仍舊堅(jiān)持“實(shí)事求是、寧可翻多幾遍檔案”的老規(guī)矩。

試想一下，如果沒有這樣一批人，既在臺(tái)前沖鋒，又在關(guān)鍵時(shí)刻自覺退出，把經(jīng)驗(yàn)和歷史盡可能留得準(zhǔn)確一些，許多重要決策和戰(zhàn)役背后的故事，恐怕就難以被后人看清了。李達(dá)的那句“你們給我安排的職務(wù)太高了”，聽上去像一句玩笑，卻恰好勾勒出一個(gè)老參謀長的基本態(tài)度：名位可以淡一點(diǎn)，職責(zé)要扛牢；個(gè)人可以退一步，工作不能松手。