1999年4月18日清晨，北京的天空還泛著微冷的灰色。電話鈴忽然在宿舍里炸響，時間是6點整。阮朝陽接起電話，只聽那頭聲音發(fā)抖：“爸爸沒血壓了?！倍潭塘鶄€字，讓他愣在原地，半晌才擠出一句：“我馬上到。”話音剛落，人已經(jīng)在往門外跑。

車子疾馳在去301醫(yī)院的路上，街上人不多，窗外的景物一閃而過。他盯著表針，心跳得厲害，卻又下意識地安慰自己：葉飛一生幾次死里逃生，槍林彈雨都走過來了，這一次，說不定還能挺過?？稍竭@樣想著，越壓不住心里的酸楚。那些年在葉家的點點滴滴，一幕幕往外翻，他只得咬緊牙關(guān)，不讓眼淚完全奪眶而出。

有意思的是，很多人只知道葉飛是開國上將、東南戰(zhàn)場上的名將，卻未必清楚，他身邊有一段極特殊的親情：一個并非血緣，卻勝似父子的孩子；一段從硝煙中延續(xù)半個多世紀(jì)的戰(zhàn)友情；一條牽連著閩東革命、南方游擊戰(zhàn)、新中國建立前后幾十年風(fēng)云的線索。要弄明白阮朝陽為什么會在301醫(yī)院低聲說出“爸爸只是睡熟了”，得把時間往前撥回去，從閩東山林說起。

一、南陽槍聲：戰(zhàn)友生死，命運分岔

1930年代初的閩東，山多路險，村落分散，白天看去安靜，夜里卻常能聽見槍聲。1913年出生的阮英平，家在福建福安縣，出身貧苦農(nóng)家，從小就在田埂間摸爬滾打，對世道的不公看得很早、很透。1932年，他在閩東蘇區(qū)接觸到共產(chǎn)黨，看到土地革命后農(nóng)民真正分到田地，心里那股壓抑多年的悶氣一下找到了出口，便毅然入黨，扛起槍桿，在山村之間組織武裝斗爭。

葉飛的出身則有些特別。1914年，他出生在菲律賓，父親是閩南人，為謀生漂洋過海。葉飛5歲時被送回福建老家讀書，口音漸漸又變回了閩南腔。讀小學(xué)時，他碰上大革命的風(fēng)潮，在福州一些國民黨左派老師的影響下，開始接觸進步思想。1928年，不到十五歲的他加入共青團，后受黨組織派遣，深入閩東農(nóng)村，發(fā)動農(nóng)民運動，組織武裝斗爭。

就是在這一階段，葉飛與阮英平相識。年齡相仿，又同是閩東老鄉(xiāng)，兩人一接觸，很快成了親密戰(zhàn)友。那時蘇區(qū)在反“圍剿”的炮火中苦苦支撐，主力紅軍有日漸吃緊之勢，閩東這塊地方，更是隨時可能被敵人“清剿”。但也正是在這樣艱苦的環(huán)境中，他們倆的能力與性格一點一點被磨出來。

1934年，中央紅軍主力準(zhǔn)備長征。主力北上后，南方留下來的紅軍部隊被分散在各個蘇區(qū)，閩東這支游擊力量，是其中重要的一支。葉飛化名為一班班長，阮英平化名為二班班長，兩人帶著部隊在山里穿插。白天隱蔽，夜里行軍，既要躲敵軍，又要拉隊伍，打小仗，保住火種。那段被稱為“南方三年游擊戰(zhàn)爭”的歲月，對他們來說，幾乎是九死一生。

在與黨中央失去聯(lián)系、閩東蘇區(qū)多次反“圍剿”失敗、主要領(lǐng)導(dǎo)人陸續(xù)犧牲的情況下，葉飛和阮英平卻沒有垮。他們帶著殘部頑強堅持，從一場場“被圍”“被追”的危局中硬生生走了出來。后來閩東特委重建“中國工農(nóng)紅軍閩東獨立師”，葉飛任師長兼政委，阮英平任參謀長，兩人分工明確，一個主抓指揮，一個主抓籌劃，打得敵人十分頭疼，為主力紅軍長征牽制了不少兵力。

1935年，形勢又起變化。北上抗日先遣隊在閩浙贛、皖南一線遭敵軍重重包圍，多數(shù)部隊犧牲，粟裕、劉英等率部突出重圍，組建“中國工農(nóng)紅軍挺進師”。當(dāng)年秋天，挺進師與葉飛領(lǐng)導(dǎo)的閩東獨立師在閩東會師。久失上級聯(lián)系的閩東黨組織這才有了“上頭”，于是成立“閩浙邊臨時省委”，由劉英擔(dān)任書記，葉飛、阮英平也被吸收為特委委員。

事情起初看上去是好事，畢竟有了統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。沒過多久，矛盾冒了出來。劉英在取得幾次局部勝利后，對敵我力量估計出現(xiàn)偏差，決意要求閩東部隊離開已經(jīng)熟悉的閩東根據(jù)地，到浙南開辟新局面。他認(rèn)為那里空間更大，更有發(fā)展?jié)摿?。然而，葉飛和阮英平非常清楚，閩東的群眾基礎(chǔ)是他們一點一滴打下來的，在敵強我弱的局面下貿(mào)然北移，很可能前功盡棄，所以堅決反對。

爭論逐漸激烈，已經(jīng)不僅是路線意見不合，而是涉及到誰說了算。1936年初秋，一個看似普通的調(diào)令，改變了許多人的命運。劉英以臨時省委的名義，秘密下達(dá)逮捕葉飛的命令，手令送到粟裕手中，措辭嚴(yán)厲：“任何影響、拖延此命令執(zhí)行的行為，都將被視為對抗和分裂省委?！眽旱萌送覆贿^氣來。

粟裕接到命令后，心里非常震動。按組織關(guān)系，他必須執(zhí)行，但私下里又十分清楚閩東部隊的實際情況。權(quán)衡良久，他只好咬牙按命令辦：通知葉飛，以商量要事為名，讓他到浙江慶元南陽村見面。葉飛帶著第三縱隊縱隊長陳挺和一個連，按時趕到南陽。白天見面時氣氛還算熱絡(luò)，葉飛還準(zhǔn)備晚上詳細(xì)匯報前段工作的情況。粟裕淡淡地說：“好呀，晚上吃飯再說?！?/p>

夜里酒席一開，暗中早已安排妥當(dāng)。酒過幾巡，杯子一擲，坐在葉飛兩旁的人猛然起身，將他按住捆綁，陳挺也被奪下武器。面對這突如其來的變故，葉飛心中自然明白是怎么回事，卻沒有掙扎，只是緊盯著粟裕。粟裕略帶愧意地說：“這是劉英通知的，你們的問題要到省委去解決?！闭f完低頭離去。

第二天一大早，被扣押的葉飛與陳挺押解上路。誰也沒想過，這支小隊伍途中會撞上國民黨軍的搜索。槍聲響起，押解隊伍被打散?；靵y中，有人朝葉飛開槍，子彈擊中他的左腿，鮮血直流。敵軍逼近，他和陳挺別無選擇，只得從十幾丈高的懸崖一躍而下，命大，掛在樹上，雖傷勢嚴(yán)重，卻僥幸保住性命。兩人拖著傷體，在密林間摸索了五夜，才回到閩東根據(jù)地。

這，就是后來被稱為“南陽事件”的一部分。劉英隨后召開“緊急會議”，宣布開除葉飛、阮英平黨籍。消息傳到仍在寧德山區(qū)指揮斗爭的阮英平那里，他頓時大怒，直言這是要“吃掉閩東黨，吃掉閩東獨立師”。一時間，他甚至考慮動用武裝力量營救葉飛、陳挺，準(zhǔn)備硬碰硬。

正在情緒最激烈的時候，當(dāng)?shù)攸h組織傳來消息：葉飛和陳挺已經(jīng)脫險返回。阮英平大喜，馬上趕去見面。讓人意外的是，風(fēng)波之后的葉飛出奇冷靜，他面對同志們一句話說得很重：“不能搞武裝報復(fù)，那樣會使親者痛，仇者快?！边@話把走到刀口上的思路硬生生拽住了。不得不說，在那種環(huán)境下能把個人恩怨壓下來，確實不容易。

二、血與火之后：戰(zhàn)場沉浮與英烈遺恨

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，形勢出現(xiàn)大變化。國共合作抗日，全國各地的紅軍游擊隊陸續(xù)改編為新四軍、八路軍。閩東的隊伍也在這一大潮中重新調(diào)整。根據(jù)黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，閩東游擊隊各部合編為“新四軍第三支隊第六團”，葉飛擔(dān)任團長，阮英平任副團長兼政治部主任。這一安排，不只體現(xiàn)了對兩人多年斗爭經(jīng)驗的信任，也標(biāo)志著閩東武裝斗爭進入了新的階段。

1938年初，阮英平不再兼任副團長，改為專任政治部主任。有人可能會以為這是“降職”，但在那時，政治工作在軍隊中比重極大，能獨立負(fù)責(zé)，意味著能力得到上級認(rèn)可。他開始全身心投入政治工作，從戰(zhàn)士思想教育到地方黨組織關(guān)系，事無巨細(xì)，工作繁雜，卻很適合他這種既懂戰(zhàn)場又懂群眾的人。

同年5月，他告別戰(zhàn)友赴延安，在黨中央直接領(lǐng)導(dǎo)下學(xué)習(xí)一段時間。延安黨校對來自各地的干部而言，是一次“再鍛造”。課程里既有馬克思主義理論，也有形勢政策、軍事經(jīng)驗總結(jié)。等他學(xué)成歸隊，已不只是閩東游擊區(qū)的一線指揮員，而是一個能統(tǒng)籌全局的高級政治干部。后來他在新四軍軍部擔(dān)任政治協(xié)理員，漸漸走上更大的舞臺。

抗戰(zhàn)后期，華中敵后戰(zhàn)場形勢更趨復(fù)雜。日軍、偽軍、國民黨軍各方勢力犬牙交錯，新四軍在這樣的地帶打仗，既要對付日軍，又要防備頑固派的掣肘。就在這個階段，阮英平隨粟裕、葉飛并肩作戰(zhàn)，同虎將陶勇一起，組成很有戰(zhàn)斗力的搭檔。他出任第三縱隊政治委員，縱隊揮師浙西等地，插到國民黨勢力心臟地帶，牽制了大量敵軍。

在創(chuàng)建蘇浙軍區(qū)的戰(zhàn)斗中，新四軍多次與顧祝同、上官云相等部隊激戰(zhàn)，天目山一帶尤其慘烈。山路陡峭，補給困難，部隊要在石縫里生火做飯，衣服濕了干、干了又濕。不少指戰(zhàn)員連隊服都磨破了。阮英平長期在這樣的環(huán)境中奔忙，肺病愈發(fā)嚴(yán)重，經(jīng)?？鹊谜f不出話來。但每逢戰(zhàn)前動員，他仍堅持站在隊伍前面，聲音沙啞，卻一字一句要講清楚任務(wù)。

抗戰(zhàn)勝利后，很少有人以為還會有一場更大的戰(zhàn)爭，可局勢很快說明，這只是短暫的停頓。1947年，解放戰(zhàn)爭進入戰(zhàn)略進攻階段，人民解放軍準(zhǔn)備向全國展開。為配合大軍在正面戰(zhàn)場的行動，中共中央決定重新加強華東、華中以南一些戰(zhàn)略支點的武裝斗爭，南方各地的游擊戰(zhàn)爭再次被提上日程。

閩東這塊地方，自然不可能被忽視?？紤]到阮英平對閩東的熟悉和他軍政全才的經(jīng)歷，華東局決定派他重返福建，加強閩東地區(qū)的軍政工作。他帶著任務(wù)回到熟悉的山山水水，重新組織地方武裝，恢復(fù)黨的地下網(wǎng)絡(luò)，一手抓游擊，一手抓群眾。他的名字在閩東地區(qū)一出現(xiàn)，不少敵軍老兵立刻心里一凜——這個老對手，又回來了。

此后的一段時間里，阮英平所部讓敵人頭痛不已。伏擊、襲擾、破壞交通線，閩東的很多“老路”又被用來轉(zhuǎn)移部隊和物資。敵人很快集中重兵，動用八個民團對他所部展開“圍剿”。這種數(shù)倍于己的力量壓下來，風(fēng)險可想而知。

1948年2月1日，一次看似普通的行程發(fā)生了意外。阮英平與警衛(wèi)員陳書琴抄小路準(zhǔn)備前往福州，未曾想到正撞上大股敵人搜山。山路狹窄，植被茂密，敵我短兵相接。突圍中，兩人失散，槍聲逐漸遠(yuǎn)去，他獨自一人脫離了交火地帶。

為了掩護身份，他轉(zhuǎn)入寧德一帶的某鄉(xiāng)村，自稱是遭土匪搶劫的商人，暫避于范起洪家中。按說，以他的經(jīng)歷，掩護身份并不難，但戰(zhàn)場經(jīng)驗再豐富，也擋不住人心之險。與范起洪同村的周玉庫發(fā)現(xiàn)他身上帶有黃金——那是部隊經(jīng)費，立刻起了貪念，動起歪心思。最終，阮英平就這樣死在土匪般的黑手之下，而不是戰(zhàn)場正面。這種結(jié)局，不僅殘忍，更讓人覺得格外憋屈。

消息遲遲不能證實。中共閩浙贛省委在之后一年多里一直尋找他的下落，卻始終沒有結(jié)果。直到寧德解放后，當(dāng)?shù)厝罕姴畔蛉嗣裾野l(fā)范起洪等人的罪行，案情水落石出。經(jīng)過審查核實，兇犯三人被依法處決。

“事情大白于天下”那天，葉飛已是華東野戰(zhàn)軍的老將。聽到消息，他沉默許久，終究沒忍住，當(dāng)場痛哭。平時在任何場合都極少掉淚的他，這一次再無法壓抑。粟裕獲悉阮英平遇害的細(xì)節(jié)，憤怒之余只有一句話：“血債要用血來還！”彼時的東南戰(zhàn)局正在迅速發(fā)展，對他而言，在軍事上打垮國民黨、解放福建，也多了一層私人意義。

這一仗，時間給了答案。福建解放后，那些隱藏在村里的兇手被揪了出來，接受人民政府的審判。這些事實，比任何語言都更有力。遺憾的是，阮英平本人再也看不到這一切了。

三、從戰(zhàn)友到父子：葉飛家的燈光

阮英平犧牲的消息，整理清楚并傳到葉飛耳中，已經(jīng)是解放戰(zhàn)爭后期。戰(zhàn)友已去，遺孤還在，這是許多老干部最放不下的事。就在得知罪犯伏法之后不久，葉飛想到阮英平的兒子，心里總覺得不能讓這個孩子被孤零零地丟在那兒。他與妻子王于畊商量：把孩子接到身邊，像親生兒子一樣養(yǎng)大。

新四軍里不少同志也都有同樣的想法，紛紛表示愿意收養(yǎng)。葉飛態(tài)度卻很明確：“你們誰也不要爭了，朝陽歸我撫養(yǎng)?！闭f這話時，他還特意提了一句，大意是孩子最好在自己的家鄉(xiāng)成長，根扎得更穩(wěn)。既照顧了孩子的感情，又顧全將來成長環(huán)境，這是頗下了一番心思的。

他先給阮英平的妻子寫信，說明打算接孩子到福州生活、讀書，明確表示不是“施恩”，只是替戰(zhàn)友盡一份責(zé)任。出乎意料，對方很爽快就答應(yīng)了，顯然也信任這位昔日戰(zhàn)友。于是，阮朝陽來到了福州，住進葉家，進入福州一中讀書。那所學(xué)校是福建省當(dāng)時很有名的重點中學(xué)，被稱作紅旗學(xué)校，學(xué)習(xí)氛圍嚴(yán)謹(jǐn)，卻不呆板。

在少年阮朝陽眼里，葉飛這個“爸爸”，剛開始其實挺難親近。家里的氣氛比較嚴(yán)肅，葉飛大部分時間不是開會，就是忙工作。有空的時候，也常一個人在院子里散步，低頭沉思，手里捏著煙，卻經(jīng)常忘了點。他說話不多，表情嚴(yán)謹(jǐn)，哪怕在家里也少有大聲笑的時候。阮朝陽對他既敬又怕，有時感覺這位“爸爸”，更像在戰(zhàn)場上見過的大首長。

王于畊的形象，則是另一種忙碌。作為福建省教育廳廳長，她整天在各地跑，為普及教育、提高教學(xué)水平操心。有時候高考結(jié)束，她累得直接被人用擔(dān)架抬回家，這種場景在阮朝陽記憶里出現(xiàn)過不止一次。夏天的福州很悶，她卻常常忙得連覺都睡不好。

不過，時間久了，孩子的視角慢慢變了。阮朝陽后來回憶，自己逐漸發(fā)現(xiàn)葉飛嚴(yán)肅外表下藏著很細(xì)膩的感情。他不善言辭，但關(guān)心往往體現(xiàn)在一些小地方，比如半夜回家總要先看看孩子們睡得好不好，有沒有蓋好被子，再去處理公文。對王于畊，他也有更多理解。一個人既要扛起全省教育的擔(dān)子，又要照顧一大家子的生活，難免總在透支身體。

有一件小事，他記了一輩子。那次葉飛和老戰(zhàn)友陳挺在家中聚會，席間有幾位孩子也在，被拉著一起坐上飯桌。陳挺興致很高，拿起半兩的大酒杯，非要跟孩子們“喝一點”。阮朝陽從沒喝過酒，不懂分量，一杯接一杯灌下去。剛開始只覺得頭有點熱，沒過多久就暈頭轉(zhuǎn)向，起身去廁所，結(jié)果人直接睡在馬桶上。

等他再次醒來，人已經(jīng)躺在家里床上。頭疼得厲害，四肢跟散架似的。這時王于畊端著一盆熱水，在床邊小聲說：“慢一點，別急?！毕冉o他洗臉、擦手，又幫他把被子重新理好，動作很輕，生怕吵到他。忙完才輕輕帶上門離開。這樣的細(xì)節(jié)，多年以后再回想，才會真正體會到其中的溫度。

在葉家久了，阮朝陽不再拘謹(jǐn)，有什么好奇的，都會脫口而出。有一次家庭小聚，他問起自己的生父是怎樣的人，又問葉飛與王于畊當(dāng)年是如何走到一起的。大家一陣哄笑，氣氛一下子活躍起來。王于畊簡要講了幾段，兩人從工作接觸到互生好感，大多是工作中的瑣事，卻挺耐人尋味。

葉飛與王于畊的婚事，陳毅曾經(jīng)插過一手。年輕時的葉飛脾氣不算好，火氣上來常會當(dāng)場發(fā)作。陳毅聽聞后，當(dāng)面打趣：“下面說你脾氣暴躁，我看不是，是你該成家了。”一句“該成家”，帶了點玩笑，卻也點到要害。葉飛有些不好意思，只能說：“他們瞎扯?！标愐悴灰啦火?，翻著花名冊要給他“挑”，介紹到王于畊時，葉飛忍不住插了幾句，說看過她寫的文章，不僅文筆流暢，還有思想深度，還提到話劇《繁昌之戰(zhàn)》她也參與過編劇。

這幾句話，被陳毅立刻捕捉到。認(rèn)識機會很快被創(chuàng)造出來，王于畊被調(diào)到葉飛部隊工作。她本就是個書迷，第一次到葉飛住處報到，看見警衛(wèi)員在收書，眼睛一下亮了。隨手拿起幾本，里面有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，也有屠格涅夫的《父與子》。警衛(wèi)員說，這些是首長常看的書。她當(dāng)場提出想借，警衛(wèi)員一開始還猶豫，最終被她軟磨硬泡說服。書，就成了兩人頻繁見面的媒介。王于畊常去還書、借書，葉飛索性在司令部等她，聊天內(nèi)容從書，逐漸擴展到對戰(zhàn)爭、對未來的看法。文學(xué)和戰(zhàn)事在這一來一往間交織，兩人的關(guān)系自然水到渠成。

1940年11月29日，兩人在戰(zhàn)火年代里喜結(jié)連理，沒有太多儀式，卻有不少戰(zhàn)友的見證。幾十年后，孩子們聽著這些故事笑作一團，葉飛難得放松，臉上也露出久違笑容。阮朝陽，就在這樣的家庭氛圍中長大，從戰(zhàn)友的遺孤，走到了“葉家孩子”的位置。

四、重回閩東與告別：一生情義的落點

時間往后推，到1950年代末，新中國已經(jīng)成立。社會秩序逐漸恢復(fù)，教育體系重新搭建起來。阮朝陽讀完高中，迎來人生中的一次重要轉(zhuǎn)折——高考。他一邊在福州一中緊張備考，一邊心里也清楚，自己身上，既背著阮英平這個名字，也掛著葉飛家這個“招牌”。這種壓力，說輕也不輕。

高考一結(jié)束，葉飛與王于畊立刻安排警衛(wèi)員，陪他回閩東老家一趟。對于還沒回過家鄉(xiāng)的阮朝陽來說，這意味著真正的“認(rèn)祖歸根”?；疖?、汽車、肩挑步行，一路顛簸，總算到了那片熟悉而又陌生的閩東山地。當(dāng)他踏進村口，才發(fā)現(xiàn)原來的村子已經(jīng)更名為“英平村”，村里還有“英平樓”，是當(dāng)?shù)厝罕姙榧o(jì)念阮英平修建的。

鄉(xiāng)親們聽說阮英平的兒子回來了，紛紛圍攏上來。有位白發(fā)蒼蒼的老奶奶一邊流著淚，一邊摸著他的臉，說：“像啊，真像你爸爸?！边@一句樸素的話，帶著幾十年壓在心里的思念，讓他一時間說不出話來。

登上埋葬父親的山崗時，阮朝陽的腳步放得很慢。山風(fēng)不大，松樹卻沙沙作響。他站在墓碑前，心里醞釀了許久，才像是和父親說話般低聲道：“爸爸，葉飛爸爸安排我來看您了。新中國已經(jīng)建立，發(fā)展很快。我在葉飛爸爸家里生活、學(xué)習(xí)都很好，這次高考也剛考完，以后會更加用功，不讓你和他們失望?！边@番話，不算多，卻是他多年未曾開口說出的心事。

回到福州不久，高考成績公布，阮朝陽被哈爾濱軍事工程學(xué)院錄取。對于當(dāng)時的年輕人來說，這是極為光榮的選擇。第一個寒假，他穿著哈爾濱的軍裝回到福州，一進葉家門，就站得筆直，朝葉飛和王于畊敬了一個標(biāo)準(zhǔn)軍禮。這一幕，把兩位老人逗得合不攏嘴，臉上的笑是真切的。試想一下，對他們而言，這不只是一份“成績單”，更是戰(zhàn)友托孤的一種交代。

此后多年，他在各自崗位上走自己的路，葉家依舊是他的家。1993年，王于畊因病去世，終年七十多歲。對于已經(jīng)成年的阮朝陽來說，這是一次沉重打擊。這位把他當(dāng)親兒子看的“媽媽”，在忙碌了一輩子之后，悄然離開。那幾年里，葉飛的身體也一日不如一日。畢竟，1914年出生，到1990年代，早已是鮐背之年，加上年輕時留下的傷病，衰老來得格外直接。

到了1999年春天，葉飛的身體進入了最后階段，被送入解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）救治。醫(yī)護人員盡了最大努力，但連續(xù)的器官衰竭很難逆轉(zhuǎn)。4月18日凌晨6點，葉飛女兒撥通阮朝陽電話，說出“爸爸沒血壓了”時，心里其實也明白，這幾乎就是告別。

阮朝陽趕到301醫(yī)院時，病房里已經(jīng)很安靜。儀器還在運轉(zhuǎn)，但決定生命走向的那一條線很平直。葉飛安靜地躺著，臉上沒有痛苦表情，看上去就像睡著了一樣。他站在床邊，盯著那張熟悉又略顯憔悴的面孔，嘴里輕聲嘀咕：“爸爸只是睡熟了?！边@句話，更像是對自己說的。

不久，有中央軍委的領(lǐng)導(dǎo)趕到病房，在靈床前莊重地鞠了三躬。那一刻，房間里所有人都清楚，一個經(jīng)歷了土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，又在新中國建設(shè)時期擔(dān)任重要職務(wù)的老將，徹底“退”下了戰(zhàn)場。儀式感很重，但在阮朝陽心里，卻有另一條時間線在緩緩滑過——從閩東山林到新四軍部隊，從南陽事件到天目山戰(zhàn)斗，從戰(zhàn)友遇害到收養(yǎng)遺孤，從福州小院的書香，到哈軍工軍裝上的紐扣，再到301病房里的最后一眼。

眼淚在那一刻終于壓不住了。他想到阮英平，想到王于畊，也想到那些已經(jīng)無名的老戰(zhàn)士。有人曾經(jīng)問過：究竟是什么，把一個與自己沒有血緣關(guān)系的孩子，牢牢地系在了一個軍人的家庭里？從這些片段看，答案并不復(fù)雜——戰(zhàn)場上一起扛過的槍，犧牲戰(zhàn)友的托付，還有那個年代許多人共同堅守的一句老話：對得起同志，對得起后人。

葉飛安眠于八寶山革命公墓，阮英平長眠在閩東山崗。一個在首都，一個在故鄉(xiāng)，兩座墓之間隔著千里山河，卻被幾十年的戰(zhàn)友情、父子情默默相連。對阮朝陽來說，301醫(yī)院的那個清晨，并不僅僅是與一位“開國上將”告別，而是與半個多世紀(jì)的風(fēng)雨歲月做了一個實實在在的交接。