1965年初春，渤海灣一次近程導(dǎo)彈飛行試驗戛然而止，指揮所里的信號燈忽明忽暗，艦載測量雷達瞬間失去目標。技術(shù)人員焦急地呼喊：“坐標丟了！”那一刻，人們清晰地意識到，如果沒有配套的遠洋測量艦，再先進的導(dǎo)彈也難以真正翱翔大洋。正是從這次失利起，“718工程”——我國第一支航天遠洋測量船隊，悄然被提上日程。

遠洋測量需要造船、電子、火控、氣象等多學(xué)科共同協(xié)作，當(dāng)時正值國民經(jīng)濟困難的尾聲，技術(shù)儲備和資金都捉襟見肘。會上有人嘆息：“海里一條船，岸上幾座廠。”可海軍內(nèi)部卻有人頂住壓力，主張把工程落在基礎(chǔ)較好的上海地區(qū)，這個人便是海軍副司令兼參謀長周希漢。

追溯周希漢的履歷，會發(fā)現(xiàn)他幾乎每次轉(zhuǎn)折都與裝備短板緊密相連。1934年，他在湘江邊撿到第一支繳獲步槍時，就告訴戰(zhàn)友“好槍是打出來的”。抗日戰(zhàn)爭中，他指揮386旅夜襲晉北機場，奪得日軍大口徑榴彈炮；解放戰(zhàn)爭渡江作戰(zhàn)，他又把俘獲的蔣系汽艇改裝成突擊船。經(jīng)驗告訴他：技術(shù)跟不上，戰(zhàn)術(shù)再高明也走不遠。

1952年，海軍剛組建三年，肖勁光向中央要人，陳賡爽快推薦周希漢。陸轉(zhuǎn)海并非易事，他白天奔走碼頭，晚上扒著俄文資料啃動力原理；不到三年，他已把蘇聯(lián)四類主力艦參數(shù)倒背如流。1954年春，他代表海軍在國務(wù)院會議室講解五年裝備規(guī)劃，條分縷析，一一標注經(jīng)費來源。鄧小平笑著說：“會算賬的人不好找。”雖然那份計劃因國家總體布局被擱置，但周希漢“用數(shù)字說服人”的作風(fēng)，被周總理牢牢記住。

1969年，國務(wù)院決定成立造船工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組，周希漢被任命為副組長。短短三年，導(dǎo)彈驅(qū)逐艦下水，“828工程”潛艇成型，“09工程”實現(xiàn)陸上堆首次臨界。每完成一項，他都提醒科研人員：“別急著慶功，海風(fēng)比掌聲涼?！?/p>

然而，“718工程”真正啟動時，外部環(huán)境卻愈發(fā)復(fù)雜。文革造成的技術(shù)停滯尚未完全修復(fù)，大型船舶鋼材、導(dǎo)航天線、慣性平臺全都缺口驚人。1972年4月，中央軍委辦公會議上，質(zhì)疑聲不斷：“上海自己都斷電，哪有余力再搞測量船？”“何不分散到大連、廣州？”氣氛一度僵住。

會議室盡頭，周希漢起身，聲音低卻清晰：“航天測量是一條龍，船在上海造，后方試驗場、電子廠、儀表所都在周邊，一拆就亂，進度將倒退兩年。時間比鋼板更貴?！闭f罷，他遞出一張日程表，上面標著從船臺鋪設(shè)到海試騰越的每條關(guān)鍵線。有人提醒：“風(fēng)險高，責(zé)任誰擔(dān)？”周希漢沒退半步：“風(fēng)險我擔(dān)，造不成，撤我職務(wù)?！?/p>

短暫沉默后，葉劍英元帥把茶杯往桌上一放，輕輕一句：“現(xiàn)在下馬不行，硬著頭皮也要搞。”又轉(zhuǎn)向周希漢：“你挺起腰桿干，中央支持！”錢學(xué)森跟進補充：“遠洋測量是火箭的眼睛，眼睛瞎了，別說上天，連地面數(shù)據(jù)都白搭?！崩钕饶铧c頭：“資金可以再擠?！倍ò鸽S即拍板：工程繼續(xù)按原計劃在上海集中實施，周希漢升任領(lǐng)導(dǎo)小組組長，錢學(xué)森為副組長。

散會時，葉帥拍了拍周希漢肩膀。周希漢輕應(yīng)：“保證完成任務(wù)?！眱H此六字，卻像錨鏈扣緊甲板，穩(wěn)穩(wěn)壓住了所有雜音。翌日，他馬不停蹄趕回上海，先把造船廠的電網(wǎng)改擴建方案拍定，又把幾家分散的小電子廠合并成統(tǒng)一配套中心。廠房里有人感嘆：“總算有人替我們扛大梁了。”

后續(xù)兩年里，上海外高橋船塢晝夜燈火通明。焊花飛濺間，首艘遠望級測量船緩緩成型。1974年12月，船隊解纜出航，駛過吳淞口的那天，碼頭工人自發(fā)吹響汽笛。站在駕駛臺上的周希漢沒說什么，只把帽檐壓得更低，眼里卻盛著整整二十年的海風(fēng)與理想。

遠洋測量船投入使用后，“718工程”為長征系列火箭提供了連續(xù)穩(wěn)定的數(shù)據(jù)鏈，我國首次實現(xiàn)萬公里級實時遙測。不少技術(shù)人員私下議論：“如果不是當(dāng)年葉帥那聲‘硬著頭皮’，進度不知還要拖多久?！备腥舜蛉ぃ骸爸軈⒅\長真是塊啃鋼板的牙?！?/p>

事實證明，關(guān)鍵時刻的一錘定音，為中國航天和海軍現(xiàn)代化贏得了寶貴窗口期。后來回顧那場1972年的會議，人們常引用周希漢的一句話：“裝備不是寫在紙上的名詞，它要駛向大洋，才能驗證一個國家的意志。”