1952年初春，哈爾濱南崗一帶的土地還沒完全解凍，寒氣照樣往骨頭縫里鉆。就在這片看上去平平無奇的荒地上，一群身著軍裝的干部圍著一張粗糙的規(guī)劃圖爭得面紅耳赤。有人小聲嘀咕：“這地方有墳地、有雜草，還挨著人家醫(yī)學(xué)院宿舍，真能辦成一所全國頂尖的軍事技術(shù)學(xué)院？”帶頭的那位將軍抬手一拍圖紙，只說了一句：“就定這兒。”這個人，便是后來與“哈軍工”緊緊連在一起的陳賡。

有意思的是，在這之前，新中國剛剛站穩(wěn)腳跟，百廢待興，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，國防現(xiàn)代化幾乎可以說是從零起步。偏偏在這樣的條件下，黨中央決定要在東北建立一所規(guī)格極高的軍事工程學(xué)院，培養(yǎng)大批軍隊(duì)所急需的科技人才。很多人當(dāng)時其實(shí)都犯嘀咕：敢不敢想？能不能成？但從1953年奠基到1959年錢學(xué)森到訪，短短數(shù)年間，一座在全國、乃至世界范圍內(nèi)都頗具影響力的高等軍事技術(shù)學(xué)府，硬是從這片寒地中拔地而起。

一、從戰(zhàn)火到課堂：創(chuàng)辦哈軍工的決心

時間往前撥一點(diǎn)。1949年年底，新中國剛成立不久，毛澤東赴蘇訪問，在莫斯科同斯大林會談。談到國防與軍隊(duì)建設(shè)，他特意提出一件事：希望蘇聯(lián)在軍事技術(shù)教育方面給予援助，幫助中國建立一所高等軍事工程學(xué)院。斯大林表示支持，愿意派專家協(xié)助。這個構(gòu)想，在那時還只是一個“設(shè)想”，但種子已經(jīng)埋下。

到了1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，志愿軍入朝作戰(zhàn)。戰(zhàn)場上，人民軍隊(duì)士氣極高，但在裝備、技術(shù)、后勤等方面與美軍存在明顯差距，這是不爭的事實(shí)。毛澤東在了解前線情況后，多次強(qiáng)調(diào)國防現(xiàn)代化的緊迫性，提出必須盡快培養(yǎng)大批軍事技術(shù)干部和專業(yè)技術(shù)軍官。這個時候，“創(chuàng)辦一所兵種齊全、學(xué)科完備的綜合性軍事工程學(xué)院”的想法，再也不只是紙面上的討論，而是與戰(zhàn)場、與國家安全直接關(guān)聯(lián)的戰(zhàn)略需求。

1952年，中央軍委根據(jù)毛澤東的指示，正式著手籌建解放軍軍事工程學(xué)院。劉伯承負(fù)責(zé)總體籌劃，粟裕、聶榮臻等人提交了詳細(xì)的建院報(bào)告。毛澤東在報(bào)告上寫下“同意”二字，看似簡單，卻意味著中央已經(jīng)為這件事壓上了極高的政治權(quán)重。接下來最關(guān)鍵的一步，是選人。

誰來主持這樣一所前所未有的學(xué)院？誰既懂軍事，又有辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，還能在復(fù)雜局面中頂住壓力？軍委內(nèi)部經(jīng)過多次醞釀討論，許多名字被提及、又被拿下，最后，大家的目光停在了同一個人身上——陳賡。

那時的陳賡，正在朝鮮戰(zhàn)場擔(dān)任代總司令，親臨前線，負(fù)過重傷，走路還帶著傷痕留下的跛步。軍委向朝鮮戰(zhàn)場發(fā)出調(diào)令時，不少人都感到驚訝：正打得緊張，怎么把主將調(diào)回國？直到有人悄悄傳出消息——是為了籌建一所軍事工程學(xué)院——許多人心里才隱約明白，中央這是在另起一盤大棋。

回國之后，陳賡幾乎沒有停歇，直接到中央軍委匯報(bào)。毛澤東、朱德、周恩來都在場。簡單寒暄后，話題自然落在朝鮮戰(zhàn)局和部隊(duì)裝備問題上。陳賡講到火炮射程、通信保障、工兵技術(shù)的差距時，語氣里帶著明顯的急切。他的結(jié)論很直接：戰(zhàn)士不怕死，但武器、技術(shù)短板拖了后腿。

毛澤東把話鋒一轉(zhuǎn)，點(diǎn)出這次緊急召回的真正原因：中央決定創(chuàng)辦一所軍事技術(shù)學(xué)院，讓陳賡主持。他開門見山：“你來辦。”陳賡一愣，脫口而出的是“隔行”的擔(dān)憂——打仗可以，辦學(xué)院行不行？毛澤東和朱德、周恩來倒很有默契，幾乎同時給他吃下“定心丸”：黃埔軍校經(jīng)歷、紅軍學(xué)校校長的資歷，都不是白來的；真要說誰最適合干這件事，非他莫屬。

陳賡態(tài)度一向痛快，見幾位主要領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度如此堅(jiān)決，心里顧慮仍在，卻沒有再推托。他起身敬禮，表態(tài)一定完成任務(wù)。就這樣，一個剛從炮火中走下來的前線將領(lǐng)，被硬生生“按”到了講臺和藍(lán)圖前。而哈軍工的故事，也從這一步真正開始。

二、選址爭議與人才風(fēng)波：那張“非批不可”的名單

新學(xué)院建在哪里，這是擺在陳賡面前的第一道難題。有人傾向于北京，認(rèn)為靠近中央，協(xié)調(diào)方便，政治地位也突出。但陳賡并不贊同。他考慮的是另外幾條：一是安全，一是基礎(chǔ)，再就是對外交流的便利。綜合權(quán)衡之后，他把目光投向了東北的哈爾濱。

當(dāng)時，東北是全國最重要的重工業(yè)基地之一，機(jī)械、冶金、軍工基礎(chǔ)相對較好。哈爾濱又靠近蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)，和“老大哥”在技術(shù)與設(shè)備上的合作也更順暢。再加上地廣人稀便于防護(hù)，一旦出現(xiàn)國際風(fēng)云變化，可以盡量降低風(fēng)險(xiǎn)。不得不說，在當(dāng)時的戰(zhàn)略環(huán)境下，這樣的考慮相當(dāng)冷靜。

地點(diǎn)定在哈爾濱后，真正的“硬骨頭”才露出牙齒。1952年之后，陳賡帶隊(duì)多次前往南崗一帶踏勘，最后選定了一片約三千五百畝的地塊。紙面上看，這是一塊“理想用地”，但實(shí)際情況卻非常棘手：墓地、雜草地、散落的居民建筑，還有已經(jīng)建成并在使用的哈爾濱醫(yī)學(xué)院學(xué)生宿舍，都包含在其中。

征地一事，往往最容易牽扯各方利益。東北軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)表示支持，可到了落實(shí)階段，問題就集中在醫(yī)學(xué)院宿舍上。醫(yī)學(xué)院方面考慮到教學(xué)秩序和學(xué)生生活，態(tài)度很堅(jiān)決：不愿遷走。幾番協(xié)調(diào)未果，進(jìn)度眼看要被拖住，陳賡急得直冒火，卻也知道硬碰硬不現(xiàn)實(shí)。

在沒有更好辦法的情況下，他只好親自上門，與哈醫(yī)大領(lǐng)導(dǎo)逐一談。那段時間，他往返奔波，既說明中央的決心，又反復(fù)解釋軍事工程學(xué)院對國家國防的意義。談到動情處，他不斷道歉，希望對方能夠“挪一挪”。這種近乎“求”的姿態(tài)，對于一位開國大將而言，多少有些難堪，但為了學(xué)院建設(shè)，他并不在意。經(jīng)過多輪溝通，加上中央隨后下達(dá)的正式文件，哈醫(yī)大最終表示服從大局，愿意克服困難，配合遷移。

與校址問題幾乎同步展開的，是更加棘手的人才問題。要辦一所高規(guī)格的軍事工程學(xué)院，僅有幾棟樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，最關(guān)鍵的是師資隊(duì)伍。陳賡深知這一點(diǎn)，他在確定領(lǐng)導(dǎo)班子時，第一時間想到了老戰(zhàn)友陳毅。陳毅在解放前后就非常重視軍事技術(shù)干部的儲備，一些在炮兵、工程兵、通信等領(lǐng)域有專長的干部，都被他悉心留意、集中起來。得知陳賡的需求后，陳毅爽快地把這批人推薦給哈軍工，這便構(gòu)成了學(xué)院早期的骨干力量。

但靠這些人顯然不夠。更大一部分師資，必須從全國各地的高校、科研單位以及軍隊(duì)技術(shù)部門中選調(diào)。那時候，許多單位本身就人手緊張，哪里都缺專家。彈道學(xué)專家張述祖對這一點(diǎn)體會尤深，他受陳賡之托，認(rèn)真整理了一份人才名單，集中羅列出在各個專業(yè)方向上最合適的候選人。名單一交上來，連他自己都皺眉：“要齊這些人，難度非常大。”

陳賡看完名單，卻像抓住了救命稻草，眼睛一亮，追問一句：“這些人，分別歸誰管？”弄清楚每個人隸屬關(guān)系后，他心里明白，該找哪個部門、哪位領(lǐng)導(dǎo)說話，都有了譜。最后，為了集中解決這件事，他帶著這份名單直奔北京。

那次最著名的一幕發(fā)生在中南海之外。周恩來當(dāng)天正忙著接見民主人士，陳賡不便打擾，只好默默站在隊(duì)伍末尾，跟著一起等。等到接見結(jié)束，他才擠上前，把那份寫得密密麻麻的名單遞上去。周恩來粗略看了一遍，有些為難地說：“人數(shù)太多了，別的單位也要工作嘛，能不能適當(dāng)縮減一點(diǎn)？”按常理說，到這一步，事情通常就會往“折中”方向走。

偏偏陳賡不按套路。他把嘴一撇，半真半假地說了一句：“總理，這名單要是不批，那今晚就不走了，就在這兒過夜?！边@話說得不算客氣，卻透著股倔勁兒。周恩來看著他，忍不住笑出聲來。沉默片刻，他終于拿起筆，在名單上寫下“同意”二字。就這么簡單的兩個字，為哈軍工爭來了大批關(guān)鍵性人才。

值得一提的是，為了構(gòu)建完整的教學(xué)和科研力量，陳賡在用人問題上采取了極為開闊的態(tài)度。有的原國民黨軍隊(duì)技術(shù)軍官，戰(zhàn)后被俘后態(tài)度明確，愿意為新中國效力；也有個別人是在建國后犯過錯誤的技術(shù)人員，按規(guī)定本不該重用。只要政治上經(jīng)過嚴(yán)格審查、確實(shí)愿意悔改，他都愿意給機(jī)會。有一位軍工技術(shù)骨干被從死刑邊緣拉了回來，條件就是老老實(shí)實(shí)在學(xué)院工作，為國防建設(shè)出力。這些做法，在當(dāng)時看來頗為大膽，但從實(shí)際效果看，卻為哈軍工奠定了強(qiáng)有力的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

三、經(jīng)費(fèi)、工地與講臺：哈軍工一步步站起來

校址基本確定，人員開始陸續(xù)到位，下面的關(guān)鍵環(huán)節(jié)就是建設(shè)。1953年4月底，陳賡親手揮起鐵鍬，在工地上鏟下第一鍬土。對旁人來說，這只是一個象征性動作，但對他而言，這一鏟意味著真正把責(zé)任壓在了肩上。隨后，第一期工程全面開工，辦公區(qū)、教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)室、宿舍、食堂，各種建設(shè)任務(wù)接踵而來。

東北的氣候條件，對施工非常不友好。工人們在風(fēng)雪中打樁、澆筑，材料運(yùn)輸一度跟不上。陳賡幾乎長駐工地，天天穿梭在腳手架、模板之間。有工程負(fù)責(zé)人勸他：“院長，把總的方向抓好就行，沒必要天天往高塔上爬?！彼皇菙[擺手，仍舊堅(jiān)持親自到一些重點(diǎn)部位檢查，為的是讓施工單位知道，這不是普通工程，而是事關(guān)全軍未來的項(xiàng)目，質(zhì)量上絕不能有半點(diǎn)馬虎。

建設(shè)過程中，最大的問題并不僅是自然環(huán)境，而是經(jīng)費(fèi)。軍事工程學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)極高，建筑面積和設(shè)施裝備都遠(yuǎn)超一般學(xué)校。按照哈軍工的規(guī)劃，僅辦公樓、禮堂及配套設(shè)施，就需要二十萬平方米以上的建筑面積。相關(guān)部門按規(guī)定審核后，對經(jīng)費(fèi)預(yù)算的規(guī)模很難一下子接受。

1953年7月，眼看施工進(jìn)展和資金撥付之間出現(xiàn)矛盾，陳賡認(rèn)為再拖要影響整體進(jìn)度，于是決心再走一次“最高級別”的渠道。他帶著詳細(xì)的數(shù)據(jù)和圖表趕到北京，進(jìn)中南海向毛澤東當(dāng)面匯報(bào)。

那天，他行色匆匆走進(jìn)辦公室，幾乎開門就談?wù)?，講經(jīng)費(fèi)、講工期、講師資缺口，毫不繞彎。毛澤東看他氣喘吁吁，先讓他坐下喝茶，又叫人通知朱德一起來聽匯報(bào)。等資料鋪滿桌面，陳賡逐條說明：建設(shè)規(guī)模多大，為什么要這么多場館，師資目前缺口多少，哪些專業(yè)已經(jīng)就位，哪些專業(yè)還得再調(diào)人。說完之后，他只是看著兩位首長，沒再多言。

毛澤東沉思片刻，態(tài)度很明確：哈軍工是軍隊(duì)現(xiàn)代化的基礎(chǔ)工程，不能因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題半途而廢。他表示會全力支持，并當(dāng)場指示相關(guān)部門，要在力所能及的范圍內(nèi)盡量滿足建設(shè)和辦學(xué)需求。陳賡這才松了一口氣。說到底，這一趟不僅是為錢，更是在爭取一種政治上的保障——只要中央態(tài)度堅(jiān)決，下級再猶豫也不敢隨意壓縮標(biāo)準(zhǔn)。

會上，毛澤東順勢提了一個讓陳賡意外的話題：考慮將他調(diào)到軍委機(jī)關(guān)工作，參與更高層次的軍隊(duì)建設(shè)。這個提議從干部使用角度看很正常，但對當(dāng)時正撲在哈軍工上的陳賡，卻是另一種壓力。他沉吟了一下，用近乎懇求的語氣表示，希望暫時不要調(diào)動，等把哈軍工的基礎(chǔ)打牢、對國防現(xiàn)代化規(guī)律有更深認(rèn)識，再來談崗位安排。毛澤東看出了他的執(zhí)拗，笑著點(diǎn)頭同意。這個決定，讓陳賡能夠持續(xù)幾年心無旁騖地抓學(xué)院建設(shè)，也讓哈軍工在起步階段少了一次大的搖晃。

1953年9月1日，哈軍工迎來了第一批學(xué)員入學(xué)。那一天，對于很多剛從部隊(duì)或地方學(xué)校調(diào)來的青年軍官和學(xué)生來說，只是人生的新起點(diǎn)；但對于陳賡和參與籌建的干部們而言，卻是一塊重要的里程碑。校園里還不算完善，有的地方還在施工，有的實(shí)驗(yàn)設(shè)備尚未到位，可課堂已經(jīng)按計(jì)劃開起來了。

入學(xué)在即時，陳賡曾專門找毛澤東“討”一篇訓(xùn)詞，希望以最高領(lǐng)袖的題詞鼓舞師生。毛澤東當(dāng)時表示，自己已經(jīng)有段時間沒寫這類文字了，建議由肖向榮來執(zhí)筆，而院報(bào)名稱則親自提議叫作《工學(xué)》。這個名字短小、樸實(shí)，卻蘊(yùn)含“工程”與“科學(xué)”的結(jié)合，后來也確實(shí)成為哈軍工精神符號的一部分。

另一方面，周恩來對哈軍工的關(guān)注幾乎貫穿始終。每當(dāng)涉及專家住房、器材進(jìn)口、經(jīng)費(fèi)追加乃至某些特殊人才的調(diào)動，他都多次出面協(xié)調(diào)。那張被陳賡“賴”出來的師資名單，只是其中一例?？梢哉f，沒有中央高層在多個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的支持，哈軍工很難以那樣的速度成型。

四、從“奇跡”到“搖籃”：哈軍工的意義

時間來到1959年2月底。此時，哈軍工已經(jīng)走過了數(shù)年辦學(xué)歷程，學(xué)院各個專業(yè)體系基本成形，教學(xué)科研逐步走上正軌。就在這個節(jié)點(diǎn)，錢學(xué)森來到哈爾濱，對這所國內(nèi)首屈一指的軍事工程學(xué)院進(jìn)行參觀調(diào)研。

錢學(xué)森回國后，一直致力于我國導(dǎo)彈、火箭等尖端技術(shù)的發(fā)展，對人才培養(yǎng)問題極為關(guān)心。當(dāng)他看到哈軍工完善的教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)設(shè)施、訓(xùn)練場和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)組織時，感觸極深。他那句被廣為傳頌的話——“以我們國家目前的條件，能在這么短時間內(nèi)辦起如此規(guī)模的軍事技術(shù)學(xué)院，放在世界上都是一個史無前例的奇跡”——就是在這次參觀時說出的。

這句評價(jià)并不夸張。對照背景便可明白：新中國成立不過十年左右，全國工業(yè)基礎(chǔ)在恢復(fù)中起步，教育體系尚在重建，許多技術(shù)領(lǐng)域還剛剛邁開第一步。在這樣的情況下，能集中全國優(yōu)質(zhì)資源，在東北建成一所齊聚多兵種、多學(xué)科的軍事工程學(xué)院，不僅對國防事業(yè)意義巨大，對整個國家的科技和工業(yè)體系也起到了牽引作用。

哈軍工不僅培養(yǎng)了大批艦炮、導(dǎo)彈、雷達(dá)、核技術(shù)等方向的專業(yè)人才，也孕育出后來的軍隊(duì)技術(shù)骨干和指揮干部。此后數(shù)十年里，從這所學(xué)院走出的畢業(yè)生，有人成為了將軍，有人成為重要科研項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，還有人長期堅(jiān)守在隱蔽戰(zhàn)線和關(guān)鍵崗位，默默支撐了國防科技的多次跨越。很多人后來回憶，正是在哈軍工打下的那一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕A(chǔ)，使他們能夠在復(fù)雜環(huán)境下堅(jiān)持下去。

值得注意的一點(diǎn)是，在哈軍工的建設(shè)和發(fā)展過程中，陳賡的精力幾乎完全傾注在學(xué)院上。他不僅關(guān)心教學(xué)計(jì)劃、師資結(jié)構(gòu)，還頻繁出現(xiàn)在課堂和訓(xùn)練場，注重將戰(zhàn)場經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為教學(xué)內(nèi)容。有學(xué)員回憶，在某次講座中，他一邊講戰(zhàn)役經(jīng)過，一邊強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代戰(zhàn)爭條件下，技術(shù)兵種協(xié)同的重要性。有人提問：“將來戰(zhàn)爭是不是還主要靠勇敢？”他回答得很直白：“勇敢是前提，但沒有技術(shù)支撐，勇敢要付出更多代價(jià)?！?/p>

1953年之后的幾年里，哈軍工在蘇聯(lián)專家的協(xié)助下，逐步引進(jìn)一批先進(jìn)設(shè)備和教材，同時結(jié)合中國軍隊(duì)的實(shí)際需求進(jìn)行“本土化”改造。許多課程在翻譯和消化蘇聯(lián)資料的基礎(chǔ)上，加入了志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。解剖敵軍武器、研究火炮性能、分析雷達(dá)參數(shù)，這些看似冷冰冰的技術(shù)細(xì)節(jié)，在課堂里和戰(zhàn)場故事連在一起，讓學(xué)員們既懂理論，又不脫離實(shí)際。

從國家層面看，哈軍工的存在，對于改變解放軍“輕技術(shù)、重步兵”的傳統(tǒng)觀念，有著不可忽視的作用。黃克誠在1953年7月的軍委會議上就明確指出，陳賡創(chuàng)辦哈軍工，是我軍走向現(xiàn)代化的一步基礎(chǔ)性措施。他的話語并非客套，而是對那一代軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人整體思路的一個概括——戰(zhàn)斗精神固然重要，但離開科學(xué)技術(shù)和工程能力，現(xiàn)代意義上的“強(qiáng)軍”無從談起。

遺憾的是，陳賡本人在投入大量心血之后，并沒有太多時間享受哈軍工不斷成熟的過程。后來的工作調(diào)動和身體狀況，讓他逐漸遠(yuǎn)離校園一線。但他在籌建時期做出的諸多決策——選址東北、廣攬人才、堅(jiān)持建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)、重視實(shí)踐教學(xué)——長期影響了學(xué)院的發(fā)展軌跡，也在很大程度上塑造了哈軍工的獨(dú)特氣質(zhì)。

回頭看，1950年代那一連串緊密相扣的決策和行動，構(gòu)成了哈軍工從無到有的完整脈絡(luò)。從1949年莫斯科會談時的初步設(shè)想，到朝鮮戰(zhàn)場上對現(xiàn)代化差距的切身感受；從1952年前后的籌備與選址爭議，到1953年破土動工、首批學(xué)員入學(xué)；再到1959年錢學(xué)森的感嘆，這條時間線并不漫長，卻異常密集。每一個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都映出了那個時代領(lǐng)導(dǎo)人和將帥們的眼光、格局與擔(dān)當(dāng)。

在冷風(fēng)呼嘯的哈爾濱南崗，從那一鍬破土開始，一所軍事工程學(xué)院的輪廓清晰起來。它見證了新中國國防科技從薄弱走向起步的艱難進(jìn)程，也凝結(jié)著一代人對“強(qiáng)軍”的樸素理解：不只是槍炮更多、士兵更勇敢，而是要在科學(xué)與工程上硬起來，在教育與人才上扎下根。哈軍工的故事，由此成為新中國早期國防建設(shè)中一段難以忽略的重要篇章。