1953年7月13日深夜，朝鮮東部前線電閃雷鳴。指揮所里燈光昏黃，38歲的鄭維山趴在地圖前，用手指不停比劃陣地坐標(biāo)。參謀低聲提醒：“敵人炮火壓得厲害，是否再推遲十分鐘？”鄭維山輕輕擺手：“不行，再拖天就亮了。”短短一句，卻把全體官兵的神經(jīng)緊緊攥住——這場代號(hào)“金城”的反擊，是志愿軍在朝鮮半島最后一次大規(guī)模進(jìn)攻，一舉關(guān)系停戰(zhàn)談判桌上的博弈籌碼。

炮聲驟停的瞬間，鄭維山抬頭，看見天空迅速被探照燈切開，他立刻按下電鈕，三道口令傳到前沿，預(yù)設(shè)炮陣地的上千門火炮同時(shí)轟鳴。敵軍指揮所原本以為志愿軍只剩防御余力，卻沒料到這樣密集而精準(zhǔn)的反打，頃刻間被打亂隊(duì)形。兩個(gè)小時(shí)后，志愿軍各突擊群相繼越過橫崗嶺，陣地前沿徹底撕開缺口，金城北側(cè)的美韓聯(lián)軍被迫收縮。事后統(tǒng)計(jì)，僅這一晚，鄭維山所在部隊(duì)共殲敵八千余人，繳獲火炮百余門，停戰(zhàn)協(xié)定簽字前夕再添沉重砝碼。

有意思的是，指揮金城反擊戰(zhàn)時(shí)的鄭維山，已是十九兵團(tuán)副司令員；可要把時(shí)鐘撥回二十年前，他不過是陜北山溝里一名十五歲的白面少年。1930年秋，紅軍到達(dá)臨鎮(zhèn)，鄭家老人把機(jī)靈的兒子送進(jìn)兒童團(tuán)，從此命運(yùn)改寫。槍林彈雨中，他進(jìn)一步成長為三十軍八十師最年輕的政委，二十歲出頭便能獨(dú)當(dāng)一面。此后長征、東征、西征，年紀(jì)輕輕卻見慣生死，膽識(shí)隨戰(zhàn)火一同鍛造。

解放戰(zhàn)爭末期，西北野戰(zhàn)軍攻打蘭州。1949年8月19日凌晨，鄭維山率縱隊(duì)偷渡黃河，主攻豆家山。因地形復(fù)雜，豆家山一直被視為“鐵算盤”，沒人愿碰。鄭維山卻硬是靠夜行軍摸進(jìn)制高點(diǎn)，三小時(shí)拿下掉頭堡，直接震動(dòng)蘭州守軍。十天苦戰(zhàn)后，西北最后一座大城市宣告解放。蘭州戰(zhàn)役結(jié)束那晚，他在城樓上看著天際的火光，喃喃一句：“西北的天快亮了。”隨行戰(zhàn)士后來回憶，這句話他們一輩子都忘不了。

1950年，抗美援朝爆發(fā)。鄭維山在東北軍區(qū)開會(huì)得知中央決定，立刻請(qǐng)戰(zhàn)?！拔沂煜ど降刈鲬?zhàn)，加我一個(gè)?！边@句話敲定了他奔赴朝鮮的命運(yùn)。抵朝當(dāng)月，他利用三天勘察，在群山間布下“誘餌陣地”。美軍錯(cuò)把它當(dāng)重炮陣地，連續(xù)轟炸三晝夜，等步兵上來才發(fā)現(xiàn)缺口全是陷阱，三千志愿軍突然從側(cè)翼殺出。后方一名美軍軍官按下電話機(jī)，聲音急促：“They’re everywhere！”不久，這支美軍團(tuán)被打到潰散。那次伏擊，不僅拿下大量裝備，更為隨后的金城反擊戰(zhàn)贏得寶貴時(shí)間。

1955年，新中國首次授銜。已立下汗馬功勞的鄭維山，被授予中將。授銜典禮結(jié)束，他沒多作停留，轉(zhuǎn)身趕回部隊(duì)繼續(xù)練兵。談起那一刻，他常說：“星星再亮，也得靠子彈支撐。”一句大白話，卻讓不少年輕軍官記到今天。

遺憾的是，歲月并不總是晴朗。上世紀(jì)六十年代末，他因“保守傾向”被隔離審查，隨后下放安徽農(nóng)村八年。那個(gè)年代，很多人心生抱怨，而鄭維山扛起鋤頭就下地?！颁z頭和鋼槍一樣，都能保家衛(wèi)國?！边@是他寫在日記中的一句話。村里孩子見老將軍開犁，都圍著看，他就一邊勞作一邊講長征故事，用自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)下一代。

1976年后風(fēng)云突變，錯(cuò)誤得到糾正。1982年，61歲的鄭維山被任命為蘭州軍區(qū)司令員，如愿回到自己最熟悉的西北。黃沙漫漫，他帶著部隊(duì)在巴丹吉林沙漠試驗(yàn)機(jī)動(dòng)防御，又在祁連山口組織山地進(jìn)攻演習(xí)。昔日為搶占豆家山奔襲的年輕小伙，已成兩鬢斑白的統(tǒng)帥，仍舊脾氣火爆，一遇訓(xùn)練松懈就拍桌子，“打仗沒人給你彩排！”

值得一提的是，父親的風(fēng)骨也影響了兒子。鄭勤成年后參軍，先后指揮過導(dǎo)彈旅、集團(tuán)軍，多次完成大項(xiàng)實(shí)彈演訓(xùn)任務(wù)，最終被授予中將。軍內(nèi)同行打趣：“這是兩代人都穿過硝煙的父子檔?！?/p>

2000年仲夏，鄭維山病逝，享年八十五歲。消息傳出，許多老戰(zhàn)友趕到北京醫(yī)院，低聲議論金城之夜、黃河兩岸的往事，一時(shí)滿屋硝煙味。走出病房，他們抬頭望見金色的晚霞，誰也沒再說話，只剩風(fēng)吹楊樹葉沙沙作響。有人感嘆：從陜北少年到軍區(qū)司令，他把一生獻(xiàn)給了戰(zhàn)場，也把膽識(shí)留給了后人。