每逢佳節(jié)胖三斤，仔細(xì)一瞧是三公斤。作為一個(gè)立志吃遍全球年夜飯的歷史博主，我最近翻史料時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚天秘密：古今中外的人類(lèi)在面對(duì)新年時(shí)，腦回路驚人地一致——不管這一年過(guò)得咋樣，先往嘴里塞點(diǎn)有魔法的東西，硬核改命！
中國(guó)人：吃的是諧音梗，拼的是文化自信
先看咱們自己。現(xiàn)在北方人除夕擼餃子，南方人嗦年糕，魚(yú)必須是每條餐桌的C位——畢竟“年年有余”嘛。
但你敢信嗎？唐朝人過(guò)年居然生吃大蒜香菜大蔥！ 那時(shí)流行“五辛盤(pán)”，把蔥、蒜、韭菜、蕓薹、香菜碼一盤(pán)，生嚼。聽(tīng)起來(lái)像黑暗料理，人家卻說(shuō)這是“散發(fā)五臟陳腐之氣”。想想也對(duì)，舊年憋屈的事太多了，不來(lái)點(diǎn)辛辣刺激的沖沖，怎么迎接新年？
當(dāng)然，唐朝人也喝花椒酒、吃膠牙餳（麥芽糖）。白居易寫(xiě)“春盤(pán)先勸膠牙餳”，相當(dāng)于長(zhǎng)輩給你夾菜：來(lái)，吃塊糖，把牙粘住，壞話都別說(shuō)出口。這社交智慧，絕了。
西方人：吃的是玄學(xué)，賭的是運(yùn)氣
再看歐洲，畫(huà)風(fēng)突變。
西班牙人在跨年鐘聲敲響時(shí)，要瘋狂吞下12顆葡萄，一顆代表一月。問(wèn)題是鐘聲也就十幾秒，經(jīng)常有人被噎得翻白眼。我就想問(wèn)：這到底是祈福還是極限挑戰(zhàn)？
意大利人捧著小扁豆熱淚盈眶——因?yàn)楸舛瓜裼矌拧：商m人更硬核，狂吃油炸面團(tuán)“油球”。傳說(shuō)女巫會(huì)在冬夜劃開(kāi)不敬神者的肚子，而油球的油脂能讓劍滑開(kāi)。懂了，防女巫牌防彈衣，還帶肉桂味兒的。
保加利亞人把銀幣藏進(jìn)千層餅班尼察里，誰(shuí)咬到誰(shuí)發(fā)財(cái)。我建議引入中國(guó)——比支付寶集五福刺激多了。
奇葩說(shuō)：有些國(guó)家的新年，是餓出來(lái)的
有些國(guó)家的操作讓我懷疑人生。
匈牙利人過(guò)年禁吃雞肉，因?yàn)殡u有翅膀，會(huì)把幸?！皳淅狻憋w。奧地利人****禁吃螃蟹，因?yàn)闄M著走，怕帶歪全家運(yùn)勢(shì)。巴拉圭人更狠，新年前五天只能吃冷食，紀(jì)念先輩打仗沒(méi)熱飯硬扛下來(lái)的日子。
這哪是過(guò)年，這是生存挑戰(zhàn)賽啊。
最硬核新年飯：海地南瓜湯
所有故事里，我最想端給讀者的是海地的南瓜湯。
這道菜看起來(lái)平平無(wú)奇，卻是自由的滋味。殖民時(shí)期，海地奴隸為法國(guó)主子煮這鍋湯，自己喝一口就要被殺頭。1804年1月1日海地獨(dú)立，革命者的妻子把這鍋湯分給所有剛獲得自由的人。
這是我見(jiàn)過(guò)最滾燙的新年食物——不是因?yàn)闇囟?，是因?yàn)榈攘巳倌甑淖饑?yán)。
所以，我們到底在吃什么？
寫(xiě)到這我突然懂了。
唐朝人嚼五辛，是為了把晦氣辣走；荷蘭人吞油球，是為了躲開(kāi)女巫的劍；海地人喝南瓜湯，是為了記住自由不是免費(fèi)的。
我們當(dāng)然知道一顆葡萄改不了運(yùn)，一塊年糕托不住命。但新年食物的本質(zhì)，從來(lái)不是營(yíng)養(yǎng)學(xué)，而是人類(lèi)學(xué)的倔強(qiáng)：哪怕過(guò)去一年稀巴爛，我也要用一口儀式感，告訴老天爺——我沒(méi)認(rèn)輸，明年我還接著拼。
所以今晚不管你是吃餃子、吞葡萄，還是單純點(diǎn)個(gè)外賣(mài)，記得對(duì)自己說(shuō)一句：
這口下去，舊賬翻篇，新局我開(kāi)。
（PS：有沒(méi)有過(guò)年被迫吃12顆葡萄被噎過(guò)的？評(píng)論區(qū)讓我知道不是一個(gè)人。）