在信息爆炸與人工智能高速發(fā)展的今天，重讀經(jīng)典科學(xué)思想，往往能帶來(lái)超越具體技術(shù)層面的啟發(fā)。1945年7月，范內(nèi)瓦·布什（Vannevar Bush）在《大西洋月刊》發(fā)表著名文章《誠(chéng)如所思》（As We May Think），系統(tǒng)反思了戰(zhàn)時(shí)科研動(dòng)員的經(jīng)驗(yàn)，并對(duì)戰(zhàn)后科學(xué)活動(dòng)的組織方式提出了一系列前瞻性設(shè)想。

在第二次世界大戰(zhàn)期間，布什以美國(guó)科學(xué)研究與開發(fā)辦公室（OSRD）主任的身份，統(tǒng)籌協(xié)調(diào)雷達(dá)、火控系統(tǒng)、近炸引信等關(guān)鍵科研項(xiàng)目，并深度參與曼哈頓計(jì)劃的啟動(dòng)與早期組織管理。同月，在第二次世界大戰(zhàn)接近尾聲之際，他又提交了《科學(xué)，無(wú)盡的前沿》（Science, The Endless Frontier）報(bào)告，為戰(zhàn)后美國(guó)科學(xué)政策以及國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的建立奠定了思想基礎(chǔ)。

這一從戰(zhàn)時(shí)科研組織到戰(zhàn)后制度建構(gòu)的連續(xù)實(shí)踐，使布什逐漸意識(shí)到：科學(xué)的力量并不只源于單項(xiàng)技術(shù)突破，而更取決于知識(shí)生產(chǎn)是否能夠獲得長(zhǎng)期支持、被有效組織，并持續(xù)積累為可再利用的公共資源。《誠(chéng)如所思》正是在這一背景下，對(duì)未來(lái)科學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)設(shè)施和科研工作方式所作出的前瞻性思考。

正因如此，布什關(guān)注的并非武器技術(shù)本身，而是科學(xué)知識(shí)如何被保存、檢索、共享與利用——亦即科學(xué)作為一種集體事業(yè)，如何實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期、可持續(xù)的運(yùn)作模式。今天重讀《誠(chéng)如所思》，并不僅是回顧一則技術(shù)設(shè)想，更是在技術(shù)條件發(fā)生深刻變化之后，重新審視一個(gè)根本問(wèn)題：科學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)中究竟應(yīng)當(dāng)扮演怎樣的角色。

為什么值得今天重讀？

在學(xué)術(shù)史與技術(shù)史的敘述中，《誠(chéng)如所思》常被視為一篇關(guān)于未來(lái)信息技術(shù)的預(yù)言性文本，其中提出的memex也被反復(fù)解讀為超鏈接、搜索引擎乃至互聯(lián)網(wǎng)的思想先驅(qū)。然而，如果僅從技術(shù)預(yù)測(cè)的角度理解這篇文章，反而容易遮蔽其真正試圖回應(yīng)的問(wèn)題。

布什在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期主持跨機(jī)構(gòu)、跨學(xué)科的科研協(xié)作，從中深刻體會(huì)到：科學(xué)的效能并不取決于個(gè)別天才或單項(xiàng)發(fā)明，而取決于科研活動(dòng)能否被系統(tǒng)性組織、有效協(xié)作，并在時(shí)間尺度上持續(xù)積累。正是在這種經(jīng)驗(yàn)背景下，他開始反思一個(gè)當(dāng)時(shí)尚未被充分討論的問(wèn)題：當(dāng)科學(xué)知識(shí)以前所未有的速度增長(zhǎng)，人類應(yīng)當(dāng)如何保存、組織并使用這些知識(shí)，使科學(xué)能夠繼續(xù)作為一種集體事業(yè)而運(yùn)轉(zhuǎn)。

與同年發(fā)表的《科學(xué)，無(wú)盡的前沿》形成互補(bǔ)關(guān)系，后者回答的是“國(guó)家為何以及如何支持科學(xué)”，而《誠(chéng)如所思》則進(jìn)一步追問(wèn)：在知識(shí)規(guī)模急劇擴(kuò)張的條件下，科學(xué)究竟應(yīng)當(dāng)如何被“做出來(lái)”。二者共同構(gòu)成了關(guān)于現(xiàn)代科學(xué)制度的完整思考框架——既包括宏觀層面的政策與資助安排，也包括微觀層面的科研實(shí)踐方式與認(rèn)知支持機(jī)制。

因此，今天重讀《誠(chéng)如所思》，并非為了檢驗(yàn)布什的技術(shù)預(yù)測(cè)是否準(zhǔn)確，而是為了反思：在技術(shù)能力顯著增強(qiáng)之后，科學(xué)實(shí)踐中那些更為根本的組織與認(rèn)知問(wèn)題，是否已經(jīng)得到真正解決。

技術(shù)預(yù)測(cè)在解決什么問(wèn)題：來(lái)自memex的早期回答

《誠(chéng)如所思》中最引人注目的，并非布什對(duì)某種具體未來(lái)技術(shù)的精準(zhǔn)預(yù)測(cè)，而是他借助一系列設(shè)想，對(duì)科研工作應(yīng)當(dāng)如何被組織、支持與延續(xù)所作的整體性思考。在這些設(shè)想中，最具集中性、也最具象征意義的，是他提出的假想裝置——memex。

在文章中，memex被描述為一種“個(gè)人化的機(jī)械化工作臺(tái)”，能夠以高度壓縮的方式存儲(chǔ)個(gè)人所接觸的全部書籍、記錄與通信內(nèi)容，并支持使用者按照接近人類思維方式的路徑進(jìn)行檢索與聯(lián)想。乍看之下，這一描述容易被理解為對(duì)未來(lái)信息技術(shù)形態(tài)的預(yù)言，但布什真正關(guān)心的，并不在于裝置本身的物理實(shí)現(xiàn)，而在于科研活動(dòng)在知識(shí)爆炸條件下是否還能保持連續(xù)性與可追溯性。

與當(dāng)時(shí)主流依賴分類與層級(jí)索引的文獻(xiàn)體系不同，memex的核心并非預(yù)先設(shè)定的知識(shí)結(jié)構(gòu)，而是聯(lián)想式路徑的建立、保存與重用。研究者可以將不同文獻(xiàn)、筆記與圖像通過(guò)“聯(lián)想鏈”連接起來(lái)，并在此基礎(chǔ)上不斷延伸、修改和共享自己的思考軌跡。這里被保存的，不只是信息本身，更是研究過(guò)程中形成判斷與理解的路徑。

正是在這一意義上，memex并非被設(shè)想為一臺(tái)替代人類思考的機(jī)器，而是一種服務(wù)于科研實(shí)踐的認(rèn)知工具。在布什的構(gòu)想中，機(jī)器負(fù)責(zé)承擔(dān)存儲(chǔ)、檢索與路徑維護(hù)等可形式化的工作，而研究者始終處于聯(lián)想、選擇與判斷的中心位置。通過(guò)memex這一具體設(shè)想，《誠(chéng)如所思》將“在知識(shí)急劇增長(zhǎng)的條件下，科研工作應(yīng)當(dāng)如何繼續(xù)被有效地進(jìn)行”這一根本問(wèn)題，轉(zhuǎn)化為一個(gè)關(guān)于科研實(shí)踐組織方式的思想原型。

當(dāng)技術(shù)成為現(xiàn)實(shí)：科研實(shí)踐的問(wèn)題是否因此消失

從整體上看，布什在《誠(chéng)如所思》中關(guān)于信息處理與科研支持的諸多設(shè)想，已經(jīng)在當(dāng)代信息技術(shù)體系中得到高度兌現(xiàn)。然而，需要特別強(qiáng)調(diào)的是，技術(shù)能力的實(shí)現(xiàn)，并不等同于科研實(shí)踐中關(guān)鍵問(wèn)題的解決。恰恰相反，正是在技術(shù)不斷成熟之后，那些原本被技術(shù)匱乏所掩蓋的組織與認(rèn)知問(wèn)題，才變得更加清晰。下表將布什在1945年提出的主要設(shè)想，與當(dāng)代信息技術(shù)的發(fā)展路徑進(jìn)行對(duì)照。

表：范內(nèi)瓦·布什（1945）的設(shè)想與當(dāng)代技術(shù)實(shí)現(xiàn)的對(duì)照

布什的設(shè)想（1945）

對(duì)應(yīng)技術(shù)形態(tài)

技術(shù)成熟時(shí)間（約）

布什設(shè)想的作用

知識(shí)的極度壓縮與長(zhǎng)期保存

數(shù)字存儲(chǔ)、云存儲(chǔ)

20世紀(jì)90年代—21世紀(jì)初

防止知識(shí)遺失，支持長(zhǎng)期積累

高速、即時(shí)的資料檢索

搜索引擎、語(yǔ)義檢索

20世紀(jì)90年代末—21世紀(jì)初

降低重復(fù)研究成本

聯(lián)想式知識(shí)路徑

超鏈接、推薦系統(tǒng)、RAG

20世紀(jì)90年代以后

模擬人類聯(lián)想，促進(jìn)發(fā)現(xiàn)

重復(fù)性思維的機(jī)械化處理

統(tǒng)計(jì)軟件、自動(dòng)化分析

20世紀(jì)80年代起

釋放人的判斷能力

思想的無(wú)障礙記錄

語(yǔ)音識(shí)別、自動(dòng)記錄

21世紀(jì)10年代

不打斷思考過(guò)程

知識(shí)整理與初步生成

大模型、生成式AI

21世紀(jì)20年代

承擔(dān)整理、歸納與初步表達(dá)

判斷路徑的保存與可追溯

判斷日志、證據(jù)鏈系統(tǒng)、可解釋AI

尚未成熟

防止判斷失憶，強(qiáng)化責(zé)任與反思能力

從表中可以看到，布什設(shè)想中的大多數(shù)功能——存儲(chǔ)、檢索、聯(lián)想、記錄、自動(dòng)化處理乃至初步生成——都已經(jīng)在不同階段成為現(xiàn)實(shí)。從技術(shù)層面看，人類社會(huì)已經(jīng)具備支撐大規(guī)?？蒲谢顒?dòng)的信息基礎(chǔ)設(shè)施。

然而，表格的最后一行同時(shí)揭示了一個(gè)關(guān)鍵缺口：判斷路徑的保存與可追溯，至今仍未形成成熟、制度化的解決方案?，F(xiàn)實(shí)中的科研實(shí)踐往往更重視保存“結(jié)果”和“結(jié)論”，而較少系統(tǒng)性記錄判斷如何形成、證據(jù)如何被篩選、推理路徑如何展開。這種對(duì)判斷過(guò)程的忽視，正是布什在《誠(chéng)如所思》中試圖提前預(yù)防的問(wèn)題。

因此，這張對(duì)照表并非用來(lái)證明布什“技術(shù)預(yù)言的成功”，而是用來(lái)顯示：即便在技術(shù)條件高度成熟之后，科研實(shí)踐中那些更為根本的組織與認(rèn)知問(wèn)題，仍然沒有自然消失。

反思科學(xué)的作用

從memex的思想原型到當(dāng)代信息技術(shù)的廣泛應(yīng)用，科學(xué)工作的組織、記錄與聯(lián)想方式已發(fā)生深刻變化?？蒲腥藛T可以更高效地訪問(wèn)、整理與生成知識(shí)，重復(fù)性任務(wù)不斷被機(jī)器分擔(dān)，聯(lián)想式路徑的構(gòu)建也不再受制于傳統(tǒng)索引體系。

然而，《誠(chéng)如所思》的真正價(jià)值，并不在于它預(yù)見了哪些技術(shù)，而在于它始終提醒我們：科學(xué)不僅是知識(shí)與技術(shù)的積累過(guò)程，更是一種為人類判斷與創(chuàng)造性思考保留空間的制度安排。技術(shù)手段再?gòu)?qiáng)大，也無(wú)法替代人的判斷與責(zé)任；memex以及當(dāng)代大模型所提供的，是對(duì)科學(xué)工作的增強(qiáng)，而非對(duì)科學(xué)本身的完成。

從這個(gè)意義上看，科學(xué)的作用不只是“做科研”，而是通過(guò)技術(shù)、組織與制度的協(xié)同，保證知識(shí)能夠長(zhǎng)期積累，科研活動(dòng)能夠系統(tǒng)運(yùn)作，并在知識(shí)爆炸的條件下維持思考的連續(xù)性與可追溯性。

因此，重讀《誠(chéng)如所思》的意義，不僅在于回顧布什的技術(shù)預(yù)言，更在于重新思考一個(gè)始終未被技術(shù)解決的問(wèn)題：在機(jī)器日益智能的時(shí)代，科學(xué)究竟應(yīng)當(dāng)把什么保留給人來(lái)思考？科研工作又如何在技術(shù)與制度的輔助下，始終保持人類判斷的中心地位？

附：原文翻譯

誠(chéng)如所思

范內(nèi)瓦·布什，1945年7月發(fā)表于《大西洋月刊》

“設(shè)想一種未來(lái)的裝置……在其中，個(gè)人可以存儲(chǔ)自己所有的書籍、記錄與通信內(nèi)容，并且這一裝置實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化運(yùn)作，使其能夠以極高的速度與靈活性被查閱。它將成為人類記憶的一個(gè)擴(kuò)展而親密的補(bǔ)充?！?/blockquote>

// 編者按

作為科學(xué)研究與發(fā)展辦公室（Office of Scientific Research and Development）主任，范內(nèi)瓦·布什博士協(xié)調(diào)了約六千名美國(guó)頂尖科學(xué)家，將科學(xué)應(yīng)用于戰(zhàn)爭(zhēng)之中。在這篇重要文章里，他在戰(zhàn)事結(jié)束之際為科學(xué)家們提出了一種新的激勵(lì)方向。他呼吁科學(xué)界轉(zhuǎn)向一項(xiàng)宏大的任務(wù)——讓人類龐雜而令人困惑的知識(shí)儲(chǔ)備變得更加易于獲取。多年來(lái)，各類發(fā)明主要擴(kuò)展的是人的體力，而非心智能力：增強(qiáng)拳力的沖擊錘、銳化視覺的顯微鏡，以及用于毀滅與探測(cè)的各種裝置，都是現(xiàn)代科學(xué)的新成果，卻并非最終成果。如今，布什博士指出，相關(guān)工具已經(jīng)出現(xiàn)——如果得到恰當(dāng)?shù)陌l(fā)展，將使人類能夠獲取并掌控歷代積累的知識(shí)。當(dāng)科學(xué)家們從戰(zhàn)爭(zhēng)工作中走出來(lái)時(shí)，完善這些和平用途的工具，應(yīng)當(dāng)成為他們的首要目標(biāo)。正如愛默生1837年著名的《美國(guó)學(xué)者》演講一樣，布什博士的這篇文章呼吁在人類思考者與知識(shí)總和之間建立一種新的關(guān)系。

這并非一場(chǎng)只屬于科學(xué)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，它是一場(chǎng)所有人都參與其中的戰(zhàn)爭(zhēng)?？茖W(xué)家們?cè)诠餐聵I(yè)的需求面前埋葬了舊有的職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，彼此密切合作，收獲頗豐、學(xué)習(xí)良多。曾幾何時(shí)，在這種高效協(xié)作中工作令人振奮。而如今，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這段經(jīng)歷似乎正走向終結(jié)。接下來(lái)，科學(xué)家們將何去何從？

對(duì)于生物學(xué)家，尤其是醫(yī)學(xué)科學(xué)家而言，幾乎不存在猶豫的問(wèn)題，因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并未真正迫使他們偏離原有道路。事實(shí)上，許多人得以在熟悉的和平時(shí)期實(shí)驗(yàn)室中繼續(xù)從事戰(zhàn)時(shí)的研究，他們的目標(biāo)基本保持不變。

真正被劇烈打亂節(jié)奏的是物理學(xué)家。他們離開了學(xué)術(shù)研究，轉(zhuǎn)而研究各種陌生而具有破壞性的裝置，不得不為從未從事過(guò)的任務(wù)設(shè)計(jì)新方法。他們?yōu)槟切┦箶橙说靡员粨敉说脑O(shè)備作出了貢獻(xiàn)，并與盟國(guó)的物理學(xué)家展開協(xié)同工作。他們?cè)趦?nèi)心深處感受到成就的激蕩，成為一支偉大團(tuán)隊(duì)的一部分。如今，隨著和平臨近，人們不禁要問(wèn)，他們將在哪里找到配得上自身才華的新目標(biāo)？

01

人類對(duì)科學(xué)以及科研所催生的新工具的運(yùn)用，究竟帶來(lái)了哪些持久的益處？首先，它們?cè)鰪?qiáng)了人類對(duì)物質(zhì)環(huán)境的控制能力，改善了我們的食物、衣物與居所，提高了安全性，并在一定程度上使人類擺脫了僅為生存而掙扎的束縛。它們還加深了我們對(duì)自身生物過(guò)程的認(rèn)識(shí)，使人類逐步擺脫疾病的困擾，延長(zhǎng)了壽命。同時(shí)，這些進(jìn)步正在揭示生理功能與心理功能之間的相互作用，為改善心理健康帶來(lái)了希望。

科學(xué)為個(gè)體之間提供了最快捷的溝通方式；它保存了思想的記錄，并使人類能夠?qū)@些記錄加以操作與摘取，從而使知識(shí)的演進(jìn)與延續(xù)不再局限于個(gè)人一生，而是貫穿一個(gè)族群的生命。

研究成果正堆積成一座不斷增長(zhǎng)的高山。然而，隨著專業(yè)化的不斷深化，越來(lái)越多的證據(jù)表明，我們正陷入泥沼。研究者被成千上萬(wàn)同行的發(fā)現(xiàn)與結(jié)論所震撼——這些結(jié)論層出不窮，他既沒有時(shí)間充分理解，更難以記住。然而，專業(yè)化對(duì)進(jìn)步而言又愈發(fā)不可或缺，而跨學(xué)科溝通的努力則因此變得相應(yīng)膚淺。

在專業(yè)層面，我們傳播與評(píng)估研究成果的方法已經(jīng)用了好多代人的時(shí)間，如今已完全無(wú)法滿足需要。若能評(píng)估學(xué)術(shù)寫作與閱讀所花費(fèi)的總時(shí)間，兩者之間的比例或許會(huì)令人震驚。即便是在狹窄領(lǐng)域內(nèi)，那些認(rèn)真試圖通過(guò)持續(xù)而深入閱讀來(lái)跟進(jìn)最新思想的人，也可能不愿面對(duì)這樣一種考核——它會(huì)顯示出上個(gè)月付出的努力究竟有多少能夠隨時(shí)被調(diào)取出來(lái)。孟德爾關(guān)于遺傳規(guī)律的概念曾被世界遺忘了一代人，僅僅因?yàn)樗恼撐奈茨軅鬟_(dá)到那少數(shù)有能力理解并進(jìn)一步發(fā)展的學(xué)者手中；而類似的悲劇無(wú)疑正在我們周圍不斷重演，真正重要的成果在大量無(wú)關(guān)緊要的信息洪流中被湮沒。

問(wèn)題似乎在于，我們并不是因?yàn)槿藗兙薮蠛投鄻拥呐d趣而過(guò)度地印書；而在于，出版的規(guī)模已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們目前有效利用這些記錄的能力。人類經(jīng)驗(yàn)的總和正以驚人的速度擴(kuò)張，而我們?cè)谶@片迷宮般的記錄中尋找當(dāng)下重要信息的手段，卻仍然停留在橫帆帆船時(shí)代的水平。

然而，隨著新的強(qiáng)大工具逐漸投入使用，變化的跡象已經(jīng)顯現(xiàn)。能夠在物理意義上“看見”事物的光電管；能夠記錄所見，甚至記錄不可見之物的先進(jìn)攝影技術(shù)；在極微小能量控制下便可駕馭強(qiáng)大力量的熱電子管；能夠?qū)O其短暫的事件可視化的陰極射線管——與之相比，微秒都顯得漫長(zhǎng)；還有能夠以比人類操作更可靠、快上千倍的方式執(zhí)行復(fù)雜動(dòng)作序列的繼電器組合——這些機(jī)械輔助工具為科學(xué)記錄的變革提供了豐富手段。

兩個(gè)世紀(jì)前，萊布尼茨發(fā)明了一種計(jì)算機(jī)器，幾乎具備近代鍵盤計(jì)算裝置的大多數(shù)關(guān)鍵特征，但在當(dāng)時(shí)卻無(wú)法投入使用。經(jīng)濟(jì)條件對(duì)它極為不利：在大規(guī)模生產(chǎn)出現(xiàn)之前，制造它所需的勞動(dòng)成本超過(guò)了使用它所能節(jié)省的勞動(dòng)量，因?yàn)樗芡瓿傻墓ぷ魍耆梢酝ㄟ^(guò)足夠多的紙筆運(yùn)算來(lái)替代。此外，它還會(huì)頻繁故障，因而難以依賴；在那個(gè)時(shí)代以及很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，復(fù)雜性幾乎等同于不可靠。

即便在當(dāng)時(shí)獲得了異?？犊馁Y助，巴貝奇仍未能制造出他那臺(tái)偉大的算術(shù)機(jī)器。他的構(gòu)想本身足夠合理，但當(dāng)時(shí)的建造與維護(hù)成本過(guò)于高昂。假如一位法老獲得了一輛汽車的詳細(xì)設(shè)計(jì)圖，并且完全理解了這些設(shè)計(jì)，要為一輛車打造成千上萬(wàn)個(gè)零部件也會(huì)耗盡整個(gè)王國(guó)的資源，而這輛車在第一次駛向吉薩時(shí)就會(huì)拋錨。

如今，帶有可互換零部件的機(jī)器可以以極低的勞動(dòng)成本制造出來(lái)。盡管結(jié)構(gòu)復(fù)雜，卻依然可靠運(yùn)行。打字機(jī)、電影攝影機(jī)或汽車便是明證。電觸點(diǎn)在被充分理解之后已不再容易失靈?？纯醋詣?dòng)電話交換系統(tǒng)——其中包含數(shù)十萬(wàn)個(gè)觸點(diǎn)，卻依然穩(wěn)定可靠。再看那封裝在薄玻璃容器中的金屬蛛網(wǎng)、被加熱至熾亮的細(xì)絲，簡(jiǎn)而言之，這就是收音機(jī)中的熱電子管。人們制造了數(shù)以億計(jì)的這種管子，被隨意裝入包裝、插入插座中——而且確實(shí)能夠工作！這些纖細(xì)如絲的部件，其精確的位置與排列，在過(guò)去足以讓行會(huì)中的工匠大師耗費(fèi)數(shù)月時(shí)間；而如今，它們只需三十美分便可制成。世界已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)廉價(jià)而高度復(fù)雜、卻又極為可靠的裝置時(shí)代，而某種事物就要從中誕生了。

02

一份記錄若要對(duì)科學(xué)真正有用，就必須不斷擴(kuò)展、妥善存儲(chǔ)，而最重要的是能夠被查閱。如今，我們主要通過(guò)書寫與攝影來(lái)制作記錄，并隨后進(jìn)行印刷；同時(shí)，我們也在膠片、蠟盤以及磁性金屬絲上進(jìn)行記錄。即便全新的記錄方式不再出現(xiàn)，現(xiàn)有這些方法也顯然正處在不斷改進(jìn)與延伸之中。

可以肯定的是，攝影技術(shù)的進(jìn)步不會(huì)停止。更高速的感光材料與鏡頭、更自動(dòng)化的相機(jī)、更細(xì)顆粒的感光化合物以推動(dòng)微型相機(jī)理念的進(jìn)一步發(fā)展，都已近在眼前。讓我們將這一趨勢(shì)推演至一個(gè)合乎邏輯——即便未必不可避免——的結(jié)果：未來(lái)的攝影愛好者在額頭上佩戴著一個(gè)略大于核桃的裝置。它能拍攝邊長(zhǎng)3毫米的微型照片，之后再進(jìn)行投影或放大——這實(shí)際上只比現(xiàn)有技術(shù)多一個(gè)十倍的放大系數(shù)。由于鏡頭焦距極短，它具備從無(wú)限遠(yuǎn)到肉眼可視近距離的通用對(duì)焦能力。這個(gè)“核桃”上內(nèi)置了類似當(dāng)前某些相機(jī)所采用的光電管，可在極寬的光照范圍內(nèi)自動(dòng)調(diào)節(jié)曝光。其內(nèi)部裝有可拍攝一百?gòu)堈掌哪z片，而用于驅(qū)動(dòng)快門與換片的彈簧在裝入膠片夾時(shí)一次性上緊。它還能拍攝全彩影像。它甚至可能具備立體成像功能，通過(guò)兩只間隔開的“玻璃眼睛”進(jìn)行記錄——立體攝影技術(shù)的顯著改進(jìn)已近在眼前。

觸發(fā)快門的拉線可以沿著人的衣袖垂下，觸手可及。輕輕一捏，照片便拍成了。在一副普通眼鏡的一側(cè)鏡片上方，有一個(gè)由細(xì)線構(gòu)成的小方框，位于不妨礙正常視野的位置。當(dāng)某個(gè)物體出現(xiàn)在這個(gè)方框內(nèi)時(shí)，就已對(duì)準(zhǔn)取景。未來(lái)的科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室或野外行走時(shí)，每當(dāng)看到值得記錄的事物，便會(huì)觸發(fā)快門，將其收入記錄之中，甚至不會(huì)發(fā)出任何可聽見的聲響。這一切是否顯得過(guò)于幻想？唯一真正幻想的地方，或許只是由此產(chǎn)生的照片數(shù)量之多。

是否會(huì)出現(xiàn)“干式攝影”？事實(shí)上，它已經(jīng)以兩種形式存在。當(dāng)布雷迪拍攝南北戰(zhàn)爭(zhēng)照片時(shí)，感光板必須在曝光時(shí)保持濕潤(rùn)；而如今，則是在顯影時(shí)才需要濕潤(rùn)。未來(lái)或許根本不必再濕潤(rùn)。早已有浸漬了重氮染料的膠片，能夠在無(wú)需顯影的情況下直接形成影像——相機(jī)一操作，圖像便已存在。隨后只需暴露在氨氣中，未曝光的染料便會(huì)被破壞，影像即可取出在光下查看。目前這一過(guò)程仍然緩慢，但有人或許會(huì)將其加速，而且它不存在當(dāng)下困擾攝影研究者的顆粒問(wèn)題。在許多場(chǎng)合，能夠按下快門后立刻看到照片將帶來(lái)諸多好處。

另一種目前使用中的方法同樣緩慢且相對(duì)笨拙。五十年來(lái)，人們一直使用一種浸碘紙：當(dāng)電觸點(diǎn)接觸到紙面時(shí)，其中所含的碘化合物會(huì)發(fā)生化學(xué)變化，使接觸點(diǎn)變黑。這類紙張被用于制作記錄，例如移動(dòng)的指針在其上劃過(guò)時(shí)會(huì)留下軌跡；若指針上的電勢(shì)隨移動(dòng)而變化，所繪制的線條便會(huì)相應(yīng)變深或變淺。

這一原理如今已用于傳真?zhèn)鬏?。指針一行接一行地在紙面上繪制緊密排列的線條；在移動(dòng)過(guò)程中，其電勢(shì)會(huì)根據(jù)從遠(yuǎn)端通過(guò)導(dǎo)線接收到的變化電流而變化。而在遠(yuǎn)端，這些變化則由光電管掃描一幅圖像所產(chǎn)生。在任一時(shí)刻，正在繪制的線條的深淺程度都會(huì)與光電管所觀測(cè)圖像對(duì)應(yīng)點(diǎn)的亮暗一致。于是，當(dāng)整幅圖像被覆蓋完成后，接收端便出現(xiàn)了一幅復(fù)制品。

通過(guò)這種逐行掃描方式，光電管既可以“瀏覽”一張照片，也同樣可以直接掃描現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。整套裝置本身就構(gòu)成了一臺(tái)相機(jī)，只是附帶一個(gè)可有可無(wú)的功能——在遠(yuǎn)距離生成圖像。它速度緩慢，細(xì)節(jié)表現(xiàn)也較差，但確實(shí)提供了一種干式攝影的途徑，使圖像在拍攝完成的同時(shí)即告完成。

若有人斷言這種方法將永遠(yuǎn)笨重、緩慢且細(xì)節(jié)欠佳，那他可真算是勇敢了。如今的電視設(shè)備每秒可傳輸十六幅相當(dāng)清晰的畫面，而它與上述過(guò)程之間僅有兩個(gè)本質(zhì)差異。其一，記錄是由電子束而非機(jī)械指針完成，因?yàn)殡娮邮軌驑O其迅速地掃過(guò)畫面；其二，僅僅是使用了一種在電子擊中時(shí)短暫發(fā)光的屏幕，而非發(fā)生永久化學(xué)變化的紙張或膠片。電視需要如此高速，是因?yàn)槠淠繕?biāo)是動(dòng)態(tài)圖像而非靜態(tài)照片。

若以經(jīng)過(guò)化學(xué)處理的膠片取代發(fā)光屏幕，并讓裝置只傳輸單幅圖像而非連續(xù)畫面，便可得到一種高速的干式攝影相機(jī)。所需膠片的反應(yīng)速度必須遠(yuǎn)快于現(xiàn)有產(chǎn)品，但這很可能是可以實(shí)現(xiàn)的。更嚴(yán)重的障礙在于，這種方案需要將膠片置于真空腔內(nèi)，因?yàn)殡娮邮挥性谙”…h(huán)境中才能正常工作。不過(guò)，這一問(wèn)題可以通過(guò)讓電子束作用于隔板的一側(cè)，而將膠片壓在另一側(cè)來(lái)解決——前提是隔板能夠允許電子垂直穿透，同時(shí)防止其橫向擴(kuò)散。這類隔板即便在粗糙形式下也完全可以制造出來(lái)，顯然不會(huì)阻礙整體發(fā)展。

與干式攝影一樣，微縮攝影仍有很長(zhǎng)的路要走。其基本思路——縮小記錄尺寸，并通過(guò)投影而非直接觀看來(lái)查閱——所蘊(yùn)含的潛力不容忽視。光學(xué)投影與攝影縮微的結(jié)合已經(jīng)在學(xué)術(shù)用途的微縮膠片中取得了一些成果，其前景極具啟發(fā)性。如今，微縮膠片可實(shí)現(xiàn)線性縮小20倍，而在重新放大后仍保持完全清晰。其極限取決于膠片的顆粒度、光學(xué)系統(tǒng)的優(yōu)良程度以及所用光源的效率，而這些因素都在迅速改進(jìn)。

設(shè)想未來(lái)可實(shí)現(xiàn)線性縮小100倍。再假設(shè)膠片厚度與紙張相同——盡管更薄的膠片無(wú)疑可以使用。即便如此，普通書籍記錄與其微縮膠片副本之間的體積比也將達(dá)到1萬(wàn)倍。《大英百科全書》可以縮小到一個(gè)火柴盒的體積。一座擁有一百萬(wàn)冊(cè)藏書的圖書館可以壓縮到一張書桌的一端。若自活字印刷術(shù)發(fā)明以來(lái)，人類以雜志、報(bào)紙、書籍、小冊(cè)子、廣告?zhèn)鲉闻c通信等形式所產(chǎn)生的全部記錄，相當(dāng)于十億本書的體量，那么將其匯集并壓縮后，甚至可以裝進(jìn)一輛搬家卡車。

當(dāng)然，僅有壓縮還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；人們不僅需要制作與存儲(chǔ)記錄，更需要能夠查閱它們，這一問(wèn)題將在后文討論。即便是現(xiàn)代大型圖書館，也并未被普遍充分利用——它們往往只是被少數(shù)人零星取用。然而，在成本方面，壓縮卻極為重要。制作一套微縮膠片版《大英百科全書》的材料成本僅需五美分，郵寄到任何地方只要一美分。若要印刷一百萬(wàn)套實(shí)體書籍，又將花費(fèi)多少？在大批量印刷時(shí)，一張報(bào)紙的印刷成本不過(guò)是幾分之一美分。而《大英百科全書》的全部?jī)?nèi)容若以縮微膠片形式呈現(xiàn)，只需鋪在一張8.5英寸乘11英寸的紙張上。一旦這種形式可得，借助未來(lái)的攝影復(fù)制技術(shù)，大規(guī)模復(fù)制品的成本或許只需在材料費(fèi)之外每份一美分。至于原始母本的制作成本？這便引出了本議題的下一個(gè)方面。

03

為了制作記錄，我們?nèi)缃褚赐苿?dòng)鉛筆，要么敲擊打字機(jī)。隨后還要經(jīng)過(guò)消化、校正的過(guò)程，再進(jìn)入排版、印刷與發(fā)行這一套繁復(fù)流程。若只考慮這一程序的第一階段，未來(lái)的作者是否會(huì)不再用手寫或打字機(jī)，而是直接對(duì)著機(jī)器講述呢？事實(shí)上，他已經(jīng)在以間接方式這樣做了——通過(guò)對(duì)速記員口述，或?qū)χ嘀茩C(jī)講話；只要愿意利用現(xiàn)有的機(jī)制并稍微改變語(yǔ)言方式，他的講話完全可以直接生成一份打字記錄。

在最近一次世界博覽會(huì)上，曾展示過(guò)一臺(tái)名為“Voder”的機(jī)器。一名女孩輕撫其按鍵，機(jī)器便發(fā)出可以辨認(rèn)的語(yǔ)音。在整個(gè)過(guò)程中，沒有任何人類聲帶參與；這些按鍵只是將若干電產(chǎn)生的振動(dòng)組合起來(lái)，并通過(guò)揚(yáng)聲器播放出來(lái)。在貝爾實(shí)驗(yàn)室，還有一臺(tái)與之相反的機(jī)器，名為“Vocoder”。它將揚(yáng)聲器換成了麥克風(fēng)，用來(lái)接收聲音。對(duì)它說(shuō)話，相應(yīng)的按鍵就會(huì)自動(dòng)動(dòng)作。這或許正是設(shè)想中系統(tǒng)的一個(gè)組成部分。

另一個(gè)組成部分則來(lái)自速記機(jī)（stenotype）——這種裝置通常出現(xiàn)在公開會(huì)議上，多少讓人感到不安。一名女孩懶散地敲擊著按鍵，目光在會(huì)場(chǎng)中游移，偶爾以令人不安的眼神看向發(fā)言者。從機(jī)器中吐出一條打字紙帶，用一種經(jīng)過(guò)語(yǔ)音簡(jiǎn)化的符號(hào)語(yǔ)言記錄下發(fā)言者“應(yīng)該說(shuō)過(guò)的話”。隨后，這條紙帶還要被重新謄寫成普通語(yǔ)言，因?yàn)樵谧畛跣螒B(tài)下，只有受過(guò)專門訓(xùn)練的人才能讀懂。若將這兩種裝置結(jié)合起來(lái)，讓Vocoder驅(qū)動(dòng)速記打字機(jī)，結(jié)果便是一臺(tái)“對(duì)它說(shuō)話就能自動(dòng)打字”的機(jī)器。

誠(chéng)然，我們現(xiàn)有的語(yǔ)言并不特別適合這種機(jī)械化處理。令人驚訝的是，那些試圖發(fā)明世界通用語(yǔ)言的人，并未抓住這樣一個(gè)思路：創(chuàng)造一種更適合語(yǔ)音傳輸與記錄技術(shù)的語(yǔ)言。機(jī)械化也許終將迫使這一問(wèn)題得到解決，尤其是在科學(xué)領(lǐng)域；而那樣一來(lái)，科學(xué)術(shù)語(yǔ)對(duì)外行人而言恐怕會(huì)變得更加難以理解。

人們現(xiàn)在可以想象這樣一位未來(lái)的研究者，在實(shí)驗(yàn)室中工作。他雙手自由，不受拘束；在四處走動(dòng)、觀察的同時(shí)，他一邊拍照，一邊口述評(píng)論。時(shí)間會(huì)被自動(dòng)記錄下來(lái)，以便將兩類記錄對(duì)應(yīng)起來(lái)。若他進(jìn)入野外，還可以通過(guò)無(wú)線電與記錄裝置相連。夜晚整理筆記時(shí)，他再次將自己的評(píng)論口述進(jìn)記錄之中。他的打字記錄與照片都可以是微縮形式，通過(guò)投影來(lái)加以查閱。

然而，在數(shù)據(jù)與觀察的收集、從既有記錄中提取相關(guān)材料、以及將新材料最終納入共同記錄體系之間，還需要經(jīng)歷大量過(guò)程。成熟的思考并不存在機(jī)械替代品。但創(chuàng)造性思維與本質(zhì)上重復(fù)性的思維卻截然不同；對(duì)于后者，已經(jīng)存在、也還可能出現(xiàn)強(qiáng)有力的機(jī)械輔助。

對(duì)一列數(shù)字求和就是一種重復(fù)性的思維過(guò)程，早在很久以前便已理所當(dāng)然地交由機(jī)器完成。誠(chéng)然，機(jī)器有時(shí)仍由鍵盤控制，在讀取數(shù)字并按下相應(yīng)按鍵時(shí)，仍需某種程度的思考；但即便如此，這一步也可以被消除。人們已經(jīng)制造出能夠通過(guò)光電管讀取打字?jǐn)?shù)字、并自動(dòng)按下對(duì)應(yīng)按鍵的機(jī)器；它們結(jié)合了掃描文字的光電管、對(duì)信號(hào)變化進(jìn)行分類的電路，以及將結(jié)果轉(zhuǎn)化為電磁鐵動(dòng)作、以壓下按鍵的繼電器電路。

之所以需要如此復(fù)雜的裝置，是因?yàn)槲覀冇涗洈?shù)字的方式本身過(guò)于笨拙。若能以位置方式記錄數(shù)字——僅通過(guò)卡片上一組點(diǎn)的排列來(lái)表示——自動(dòng)讀取機(jī)制就會(huì)變得相對(duì)簡(jiǎn)單。事實(shí)上，如果這些點(diǎn)是孔，那么我們?cè)缇蛽碛辛擞苫袅腥鹚梗℉ollerith）為人口普查而發(fā)明的穿孔卡片機(jī)器，如今已在整個(gè)商業(yè)領(lǐng)域廣泛應(yīng)用。某些復(fù)雜任務(wù)幾乎離開這些機(jī)器就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。

加法只是其中一種運(yùn)算。算術(shù)計(jì)算還包括減法、乘法和除法，并且還需要某種方式來(lái)暫存結(jié)果、再?gòu)拇鎯?chǔ)中取出以供進(jìn)一步處理，并通過(guò)打印來(lái)記錄最終結(jié)果。用于這些目的的機(jī)器目前主要有兩類：一類是會(huì)計(jì)等用途的鍵盤機(jī)器，由人工輸入數(shù)據(jù)，而操作順序通常是自動(dòng)控制的；另一類是穿孔卡片機(jī)器，各個(gè)運(yùn)算往往分配給一系列不同的機(jī)器完成，卡片再在機(jī)器之間整體轉(zhuǎn)移。這兩種形式都非常有用，但就復(fù)雜計(jì)算而言，仍處在初級(jí)階段。

在物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)有必要對(duì)宇宙射線進(jìn)行計(jì)數(shù)之后不久，快速電計(jì)數(shù)技術(shù)便出現(xiàn)了。為滿足自身需要，物理學(xué)家迅速構(gòu)建了基于熱電子管的設(shè)備，能夠以每秒十萬(wàn)次的速度計(jì)數(shù)電脈沖。未來(lái)的高級(jí)算術(shù)機(jī)器將以電為基礎(chǔ)，其運(yùn)行速度將達(dá)到現(xiàn)有設(shè)備的一百倍，甚至更高。

此外，它們還將比現(xiàn)有商用機(jī)器靈活得多，能夠方便地適應(yīng)各種不同的操作需求。它們將由控制卡或膠片進(jìn)行控制，能夠自行選擇數(shù)據(jù)，并按照輸入的指令對(duì)其進(jìn)行處理；它們將以極高的速度完成復(fù)雜的算術(shù)運(yùn)算，并以便于分發(fā)或后續(xù)進(jìn)一步處理的形式記錄結(jié)果。這類機(jī)器將擁有驚人的“胃口”：一臺(tái)機(jī)器就能從一整屋手持簡(jiǎn)單鍵盤沖孔器的女孩那里接收指令與數(shù)據(jù)，并且每隔幾分鐘便輸出成頁(yè)的計(jì)算結(jié)果。在數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人從事各種復(fù)雜活動(dòng)的具體事務(wù)中，永遠(yuǎn)不缺需要計(jì)算的事情。

04

然而，重復(fù)性的思維過(guò)程并不僅限于算術(shù)與統(tǒng)計(jì)領(lǐng)域。事實(shí)上，每當(dāng)人們依照既定的邏輯過(guò)程對(duì)事實(shí)進(jìn)行組合與記錄時(shí)，思維中的創(chuàng)造性部分只體現(xiàn)在對(duì)數(shù)據(jù)的選擇以及所采用過(guò)程的取舍上；而隨后的操作本質(zhì)上是重復(fù)性的，因此完全適合交由機(jī)器來(lái)完成。除算術(shù)之外，這方面的發(fā)展遠(yuǎn)未達(dá)到可能的程度，主要原因在于經(jīng)濟(jì)條件的限制。商業(yè)領(lǐng)域的需求以及顯而易見、規(guī)模龐大的潛在市場(chǎng)，促成了算術(shù)機(jī)器在生產(chǎn)技術(shù)足夠成熟后迅速實(shí)現(xiàn)大規(guī)模制造。

而在高級(jí)分析機(jī)器方面，卻并不存在這樣的環(huán)境，因?yàn)檫^(guò)去和現(xiàn)在都沒有廣闊的市場(chǎng)；使用高級(jí)數(shù)據(jù)處理方法的人只占人口中極小的一部分。盡管如此，仍然已經(jīng)出現(xiàn)了一些用于求解微分方程的機(jī)器——實(shí)際上也包括求解函數(shù)方程與積分方程的設(shè)備。還有許多專用機(jī)器，例如用于預(yù)測(cè)潮汐的諧波合成器。未來(lái)還會(huì)出現(xiàn)更多這類設(shè)備，而且無(wú)疑會(huì)首先掌握在科學(xué)家手中，數(shù)量也將十分有限。

如果科學(xué)推理僅僅局限于算術(shù)的邏輯過(guò)程，我們?cè)诶斫馕锢硎澜绶矫鎸⒆卟涣硕噙h(yuǎn)。這就如同試圖完全依靠概率數(shù)學(xué)來(lái)掌握撲克牌游戲一樣。算盤——那種將算珠串在平行金屬絲上的工具——曾在數(shù)百年前引導(dǎo)阿拉伯人率先發(fā)展出位值記數(shù)法與“零”的概念，而世界其他地區(qū)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后；它是一種極其有用的工具——以至于至今仍在使用。

從算盤到現(xiàn)代鍵盤會(huì)計(jì)機(jī)，是一次巨大的跨越；而邁向未來(lái)的算術(shù)機(jī)器，將是同樣幅度的一步。然而，即便是這種新機(jī)器，也仍無(wú)法將科學(xué)家?guī)У剿麄冋嬲枰诌_(dá)的地方。若要讓從事高等數(shù)學(xué)的研究者將大腦解放出來(lái)，用于更高層次的思考，而非依照既定規(guī)則進(jìn)行重復(fù)而細(xì)碎的變換操作，就必須同樣在高等數(shù)學(xué)的繁瑣計(jì)算中獲得解放。數(shù)學(xué)家并不是那種能夠輕松操縱數(shù)字的人——事實(shí)上，他們往往并不擅長(zhǎng)這一點(diǎn)；他們甚至也未必善于通過(guò)微積分來(lái)迅速完成方程變換。數(shù)學(xué)家首先是一種在高層次上運(yùn)用符號(hào)邏輯的專家，更重要的是，他們?cè)谶x擇所采用的運(yùn)算過(guò)程時(shí)，依賴的是直覺性的判斷能力。

除此之外的一切工作，他都應(yīng)當(dāng)能夠放心地交由機(jī)器完成，就如同他毫不猶豫地將汽車的驅(qū)動(dòng)工作交給引擎罩下那套復(fù)雜機(jī)制一樣。只有在那時(shí)，數(shù)學(xué)才能在實(shí)際應(yīng)用中真正有效地將日益增長(zhǎng)的原子層面知識(shí)轉(zhuǎn)化為解決化學(xué)、冶金學(xué)與生物學(xué)高級(jí)問(wèn)題的有用工具。正因如此，還將出現(xiàn)更多為科學(xué)家處理高等數(shù)學(xué)問(wèn)題的機(jī)器。其中有些裝置的形態(tài)將足夠奇特，甚至能滿足當(dāng)代文明器物鑒賞家最挑剔的品味。

05

然而，運(yùn)用邏輯過(guò)程來(lái)處理數(shù)據(jù)、審視周遭世界的人，并不只有科學(xué)家一類——盡管他們有時(shí)會(huì)通過(guò)把一切變得合乎邏輯的人吸收進(jìn)圈子，來(lái)維持這種表象，這種做法頗像英國(guó)工會(huì)領(lǐng)袖因功受封爵士。凡是運(yùn)用邏輯思維過(guò)程之處——也就是說(shuō)，當(dāng)思考在一段時(shí)間內(nèi)沿著既定軌道運(yùn)行時(shí)——機(jī)器便有用武之地。形式邏輯曾是教師用來(lái)考驗(yàn)學(xué)生心智的鋒利工具。而如今，只需巧妙地運(yùn)用繼電器電路，就完全可以制造出一臺(tái)依照形式邏輯來(lái)操作前提條件的機(jī)器。將一組前提輸入這樣的裝置，轉(zhuǎn)動(dòng)曲柄，它便會(huì)不斷輸出一個(gè)又一個(gè)結(jié)論，全都嚴(yán)格符合邏輯法則，其出錯(cuò)率不會(huì)高于一臺(tái)鍵盤加法機(jī)。

邏輯運(yùn)算可能變得極其復(fù)雜，因此在其應(yīng)用上獲得更高的可靠性無(wú)疑大有裨益。用于高級(jí)分析的機(jī)器通常是方程求解器。如今已經(jīng)開始出現(xiàn)關(guān)于“方程變換器”的設(shè)想——這種裝置將依照嚴(yán)格且相當(dāng)高級(jí)的邏輯，對(duì)方程所表達(dá)的關(guān)系進(jìn)行重排與變換。進(jìn)展之所以緩慢，在于數(shù)學(xué)家表達(dá)關(guān)系的方式過(guò)于粗糙。他們所使用的符號(hào)體系如野草般自然生長(zhǎng)，幾乎沒有一致性——這在這樣一個(gè)以邏輯著稱的領(lǐng)域中實(shí)屬奇特。

顯然，在將數(shù)學(xué)變換簡(jiǎn)化為機(jī)器過(guò)程之前，必須先出現(xiàn)一種新的符號(hào)體系，或許是一種位置式的表達(dá)方法。再進(jìn)一步，超越數(shù)學(xué)家的嚴(yán)格邏輯，還有邏輯在日常事務(wù)中的應(yīng)用。也許有一天，我們可以像如今在收銀機(jī)上輸入銷售額那樣，自信地在機(jī)器上敲出論證過(guò)程。但邏輯機(jī)器的外形絕不會(huì)像收銀機(jī)——即便是流線型的那種。

關(guān)于思想的操作及其納入記錄體系的問(wèn)題就談到這里。到目前為止，我們似乎比以前處境更糟——因?yàn)槲覀兡軌驑O大地?cái)U(kuò)展記錄的規(guī)模，而即便在當(dāng)前體量下，我們也幾乎無(wú)法有效查閱它。這遠(yuǎn)不只是為了科學(xué)研究而提取數(shù)據(jù)的問(wèn)題；它涉及人類利用其積累知識(shí)遺產(chǎn)的整個(gè)過(guò)程。使用的首要環(huán)節(jié)是“選擇”，而正是在這一點(diǎn)上，我們顯得尤為遲緩。或許存在數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的精妙思想，以及支撐這些思想的經(jīng)驗(yàn)記載，全都被封存在結(jié)構(gòu)優(yōu)美的石墻之內(nèi)；但如果學(xué)者即使費(fèi)盡心力也只能每周找到其中一條，他的綜合成果便很難跟上現(xiàn)實(shí)的發(fā)展。

從廣義上看，選擇就像家具匠手中的一把石斧。然而，在狹義意義及某些領(lǐng)域中，選擇已經(jīng)在一定程度上實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。一家工廠的人事主管將幾千張員工卡片放入篩選機(jī)器，按照既定規(guī)則設(shè)定編碼，短時(shí)間內(nèi)便可得到一份居住在特倫頓且懂西班牙語(yǔ)的員工名單。然而，即便這種裝置，在面對(duì)例如從五百萬(wàn)枚指紋中匹配某一枚這樣的任務(wù)時(shí)，仍顯得過(guò)于緩慢。這類選擇設(shè)備很快就會(huì)從目前每分鐘僅能檢查幾百條數(shù)據(jù)的速度提升上來(lái)。借助光電管與微縮膠片，它們將以每秒一千條的速度掃描項(xiàng)目，并打印出被選中的副本。

不過(guò)，這種過(guò)程仍屬于簡(jiǎn)單選擇：它依次檢查大量項(xiàng)目中的每一個(gè)，并挑出具備某些特定特征的項(xiàng)目。還有另一種選擇方式，最典型的例子便是自動(dòng)電話交換系統(tǒng)。你撥一個(gè)號(hào)碼，機(jī)器便在上百萬(wàn)個(gè)可能的線路中選出并連接到唯一正確的一條；它并不會(huì)逐一檢查所有線路，而是先依據(jù)第一個(gè)數(shù)字關(guān)注一個(gè)類別，再依據(jù)第二個(gè)數(shù)字鎖定該類別下的一個(gè)子類，如此逐步推進(jìn)，迅速而幾乎不會(huì)出錯(cuò)地找到目標(biāo)線路。整個(gè)選擇過(guò)程只需幾秒鐘；若在經(jīng)濟(jì)上值得，還可進(jìn)一步加速。若以熱電子管開關(guān)取代機(jī)械開關(guān)，便可在百分之一秒內(nèi)完成全部選擇。當(dāng)然，沒有人愿意為電話系統(tǒng)的這種升級(jí)支付所需成本，但這一原理完全可以應(yīng)用于其他領(lǐng)域。

以一家大型百貨公司的日常問(wèn)題為例。每發(fā)生一筆賒賬銷售，就有多項(xiàng)工作要完成：庫(kù)存需要更新，銷售員需要獲得業(yè)績(jī)記錄，總賬需要記賬，而最重要的是，客戶需要被記入賬單。如今已開發(fā)出一種中央記錄裝置，可以方便地完成其中的大部分工作。銷售員將客戶身份卡、自己的卡片以及商品卡——全部是穿孔卡——放在一個(gè)支架上，拉動(dòng)手柄后，電接點(diǎn)便通過(guò)卡片上的孔閉合，中央設(shè)備完成所需計(jì)算與記錄，并打印出相應(yīng)收據(jù)交給客戶。

然而，商店可能有一萬(wàn)名賒賬客戶，在完整操作完成之前，仍需有人在中央辦公室選出正確的客戶卡并插入設(shè)備。如今，快速選擇裝置可以在一兩秒內(nèi)將正確卡片滑入位置，并在之后歸還。但隨之出現(xiàn)另一問(wèn)題：必須有人讀取卡片上的總額，以便機(jī)器將新計(jì)算的金額加上去。理論上，這些卡片可以采用前述的干式攝影形式，這樣現(xiàn)有總額便可由光電管讀取，新總額則由電子束寫入。

卡片可以是微縮形式，從而占用極小空間；它們需要快速移動(dòng)，但無(wú)需遠(yuǎn)距離傳輸，只需移至光電管與記錄裝置能夠操作的位置即可。數(shù)據(jù)可用位置點(diǎn)來(lái)表示。月底時(shí)，機(jī)器便可輕松讀取這些數(shù)據(jù)并打印出普通賬單。若采用無(wú)機(jī)械部件的電子管開關(guān)進(jìn)行選擇，整個(gè)操作將幾乎不需耗時(shí)——一秒鐘便足以完成。如有需要，卡片上的全部記錄也可以不是光學(xué)可見的點(diǎn)，而是鋼片上的磁性點(diǎn)，沿用波爾森早年將語(yǔ)音記錄在磁性金屬絲上的原理。這種方法的優(yōu)點(diǎn)在于結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單且易于擦除。而若采用攝影方式，則可以像電視設(shè)備常用的方法那樣，將記錄放大并在遠(yuǎn)處投影顯示。

這種形式的快速選擇與遠(yuǎn)距離投影還可用于其他用途。能夠在一兩秒內(nèi)將一百萬(wàn)張卡片中的任意一張調(diào)取到操作者面前，并隨后在其上添加注釋，在許多方面都極具啟發(fā)意義。它甚至可能對(duì)圖書館有所幫助——但那是另一回事了。無(wú)論如何，如今已經(jīng)出現(xiàn)了一些頗為有趣的組合方式。例如，可以像前文所述語(yǔ)音控制打字機(jī)那樣，對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)話來(lái)完成選擇操作。這無(wú)疑會(huì)勝過(guò)傳統(tǒng)的檔案管理員。

06

然而，選擇問(wèn)題的真正核心，比圖書館在采用機(jī)械化設(shè)備上的滯后，或缺乏相應(yīng)裝置的發(fā)展，還要更為深層。我們?cè)讷@取記錄方面的笨拙，很大程度上源于索引體系的人造性。當(dāng)任何形式的數(shù)據(jù)被存儲(chǔ)起來(lái)時(shí)，通常都是按字母順序或數(shù)字順序歸檔；而人們?cè)诓檎倚畔r(shí)（若能找到的話），只能從一個(gè)子類追溯到另一個(gè)子類。每一條記錄只能存在于一個(gè)位置，除非制作副本；人們必須事先規(guī)定哪一條路徑能夠找到它，而這些規(guī)則既繁瑣又僵硬。而且，即便找到了一項(xiàng)內(nèi)容，也還得退出系統(tǒng)，再沿另一條路徑重新進(jìn)入，才能尋找下一項(xiàng)。

人類的大腦并不是這樣運(yùn)作的。它依靠聯(lián)想進(jìn)行工作。當(dāng)抓住一個(gè)概念時(shí)，思維會(huì)立刻跳轉(zhuǎn)到由聯(lián)想所提示的下一個(gè)概念，沿著大腦細(xì)胞所承載的復(fù)雜軌跡網(wǎng)絡(luò)前進(jìn)。當(dāng)然，大腦還有其他特性：不常使用的軌跡會(huì)逐漸消退，記憶并非永久存在，而是具有暫時(shí)性。然而，其反應(yīng)速度、軌跡的復(fù)雜程度以及心像的細(xì)致程度，幾乎在自然界中無(wú)可比擬，令人驚嘆。

人類不可能指望在人工系統(tǒng)中完全復(fù)制這種心理過(guò)程，但完全可以從中汲取經(jīng)驗(yàn)。在某些方面，人類甚至能夠加以改進(jìn)，因?yàn)橛涗浘哂邢鄬?duì)持久性。首先應(yīng)當(dāng)從這一類比中得出的思想，是關(guān)于“選擇”的方式。以聯(lián)想為基礎(chǔ)的選擇，而非依賴索引，或許終將實(shí)現(xiàn)機(jī)械化。雖然無(wú)法指望在速度與靈活性上與人腦的聯(lián)想路徑相媲美，但在從存儲(chǔ)中調(diào)取項(xiàng)目的持久性與清晰度方面，卻完全有可能顯著勝過(guò)人腦。

設(shè)想一種供個(gè)人使用的未來(lái)裝置，它類似于一種機(jī)械化的私人檔案與圖書館。它需要一個(gè)名字，隨意起一個(gè)，“memex”便可。memex是一種設(shè)備，個(gè)人可在其中存儲(chǔ)自己所有的書籍、記錄與通信內(nèi)容，并通過(guò)機(jī)械化手段實(shí)現(xiàn)極高速度與靈活性的查閱。它是人類記憶的一種擴(kuò)展而親密的補(bǔ)充。

它由一張書桌構(gòu)成；雖然原則上可以遠(yuǎn)程操作，但主要還是作為使用者工作的家具。桌面上方設(shè)有傾斜的半透明屏幕，材料可投射其上，便于閱讀。還有一個(gè)鍵盤，以及成組的按鈕和控制桿。除此之外，它看起來(lái)與普通書桌并無(wú)二致。

在書桌的一端存放著記錄內(nèi)容。體積問(wèn)題通過(guò)改進(jìn)的微縮膠片技術(shù)得到了很好解決。memex內(nèi)部只有一小部分用于存儲(chǔ)，其余則用于機(jī)械裝置。即便使用者每天塞進(jìn)去五千頁(yè)資料，也需要數(shù)百年才能填滿存儲(chǔ)空間，因此他可以毫無(wú)顧忌地大量填進(jìn)去內(nèi)容。

memex中的大部分內(nèi)容以現(xiàn)成微縮膠片形式購(gòu)買并直接插入。各種書籍、圖片、當(dāng)期期刊與報(bào)紙都可如此獲取并歸入系統(tǒng)。商務(wù)通信也采用同樣方式。此外，還設(shè)有直接錄入功能。memex頂部有一塊透明壓板，可將手寫筆記、照片、備忘錄以及各種材料放置其上；當(dāng)材料就位后，按下一根控制桿，便會(huì)采用干式攝影技術(shù)，將其拍攝到memex膠片某一區(qū)域的下一個(gè)空白位置。

當(dāng)然，系統(tǒng)仍提供通過(guò)常規(guī)索引方式查閱記錄的功能。若使用者想查閱某本書，只需在鍵盤上輸入其編碼，該書的扉頁(yè)便會(huì)立刻投射到其中一個(gè)顯示位置上。常用編碼多具備助記性，因此他很少需要查閱編碼表；若需要，只需按下一個(gè)鍵，編碼表便會(huì)被投射出來(lái)供其使用。此外，還配有輔助控制桿。向右撥動(dòng)其中一根，便可快速瀏覽當(dāng)前書籍，各頁(yè)依次投射出來(lái)，速度剛好足以讓人一瞥識(shí)別；再向右撥動(dòng)得更遠(yuǎn)，則可每次跳過(guò)10頁(yè)；再遠(yuǎn)則每次跳過(guò)100頁(yè)。向左撥動(dòng)則可按同樣方式向后翻閱。

還有一個(gè)專用按鈕，可立即跳轉(zhuǎn)至索引首頁(yè)。由此，任何一本書都能比從書架上取下來(lái)更方便地被調(diào)出與查閱。由于設(shè)有多個(gè)投影位置，使用者可以在保留一項(xiàng)內(nèi)容顯示的同時(shí)調(diào)出另一項(xiàng)。他還可以在頁(yè)面邊緣添加批注與評(píng)論，利用某種干式攝影方式；甚至可以設(shè)計(jì)成使用類似現(xiàn)今鐵路候車室中“電報(bào)傳真機(jī)（telautograph ）”一樣，使用觸筆（stylus）系統(tǒng)，就仿佛真正面對(duì)紙質(zhì)頁(yè)面一般進(jìn)行書寫。

07

除了將現(xiàn)有機(jī)制與裝置向前推演之外，上述一切都仍屬傳統(tǒng)方式。然而，它們卻為“聯(lián)想式索引”邁出了直接一步。聯(lián)想式索引的基本思想在于：提供一種機(jī)制，使任意一項(xiàng)內(nèi)容都可以隨意地、立即且自動(dòng)地調(diào)取另一項(xiàng)內(nèi)容。這正是memex的核心特征。而將兩項(xiàng)內(nèi)容“連接”起來(lái)的過(guò)程，才是關(guān)鍵所在。

當(dāng)使用者要構(gòu)建一條“路徑”（trail）時(shí)，他先為其命名，將名稱記入編碼簿，并在鍵盤上敲出該名稱。在他面前，待連接的兩項(xiàng)內(nèi)容被投射到相鄰的顯示位置上。每一項(xiàng)內(nèi)容底部都有若干空白編碼區(qū)，指針分別指向每項(xiàng)內(nèi)容上的其中一個(gè)空位。使用者按下一個(gè)鍵，這兩項(xiàng)內(nèi)容便被永久連接起來(lái)。在各自的編碼區(qū)中都會(huì)出現(xiàn)對(duì)應(yīng)的編碼詞。而在視野之外、同樣位于編碼區(qū)內(nèi)，還會(huì)插入一組供光電管讀取的點(diǎn)陣；在每一項(xiàng)內(nèi)容上，這些點(diǎn)的位置標(biāo)示著另一項(xiàng)內(nèi)容的索引編號(hào)。

此后，只要其中一項(xiàng)內(nèi)容出現(xiàn)在屏幕上，另一項(xiàng)便可通過(guò)按下相應(yīng)編碼區(qū)下方的按鈕立即調(diào)出。此外，當(dāng)許多內(nèi)容以這種方式連接成一條路徑后，便可像翻書一樣，通過(guò)撥動(dòng)控制桿按快或慢的速度依次瀏覽。仿佛原本分散在各處的實(shí)體資料被集中起來(lái)裝訂成了一本新書。甚至不止于此——任何一項(xiàng)內(nèi)容都可以同時(shí)屬于多條路徑。

假設(shè)memex的主人對(duì)弓箭的起源與性能感興趣，尤其在研究為何在十字軍東征時(shí)期的小型土耳其弓似乎優(yōu)于英格蘭長(zhǎng)弓。他的memex中存有數(shù)十本可能相關(guān)的書籍與文章。首先，他翻閱百科全書，找到一篇有趣但較為簡(jiǎn)略的條目，并將其保留在屏幕上。接著，他在一本歷史書中找到另一條相關(guān)內(nèi)容，將二者連接起來(lái)。如此繼續(xù)，逐步構(gòu)建起一條由多項(xiàng)資料組成的路徑。期間，他偶爾插入自己的評(píng)論，要么直接并入主路徑，要么通過(guò)支線路徑連接到某一特定內(nèi)容上。當(dāng)逐漸意識(shí)到可獲得材料的彈性特性在弓的性能中起了重要作用時(shí)，他又分出一條支線路徑，帶他查閱有關(guān)彈性理論的教材以及物理常數(shù)表。他還加入了一頁(yè)自己手寫的分析。就這樣，他在可獲得的大量資料迷宮中構(gòu)建起一條反映自身興趣的路徑。

而這些路徑不會(huì)消失。數(shù)年之后，他與一位朋友談到人們抵制創(chuàng)新——即便是關(guān)系重大之事——的奇特方式。他舉出一個(gè)例子：盡管土耳其弓明顯優(yōu)越，憤慨的歐洲人卻仍未加以采用。事實(shí)上，他正好有一條相關(guān)路徑。輕觸一下，編碼簿便被調(diào)出；再敲幾下鍵，路徑的起點(diǎn)便投射到屏幕上。撥動(dòng)控制桿即可隨意瀏覽，停留在有趣的條目上，或轉(zhuǎn)入支線路徑深入查看。這是一條與討論高度相關(guān)的路徑。于是，他啟動(dòng)復(fù)制裝置，將整條路徑拍攝下來(lái)，并交給朋友插入其自己的memex中，再將其連接到更為宏大的總體路徑之中。

08

全新的百科全書形式將會(huì)出現(xiàn)——它們預(yù)先編織好一張聯(lián)想路徑網(wǎng)絡(luò)，可直接置入memex，并在其中進(jìn)一步擴(kuò)展。律師只需輕觸按鈕，便能調(diào)出自己全部經(jīng)驗(yàn)以及同事與權(quán)威人士經(jīng)驗(yàn)中相互關(guān)聯(lián)的意見與判決。專利律師可隨時(shí)調(diào)用已授權(quán)的數(shù)百萬(wàn)項(xiàng)專利，并沿著熟悉的路徑追蹤到客戶關(guān)心的每一個(gè)要點(diǎn)。醫(yī)生在面對(duì)某位患者的異常反應(yīng)時(shí)，可立即調(diào)出此前研究過(guò)的類似病例路徑，迅速瀏覽相似病史，并通過(guò)支線路徑查閱經(jīng)典著作中相關(guān)的解剖學(xué)與組織學(xué)內(nèi)容?；瘜W(xué)家在為合成某種有機(jī)化合物而苦惱時(shí)，可在實(shí)驗(yàn)室中調(diào)取全部化學(xué)文獻(xiàn)，通過(guò)路徑追蹤化合物之間的類比關(guān)系，并沿支線路徑了解它們的物理與化學(xué)性質(zhì)。

歷史學(xué)家面對(duì)某一民族浩繁的編年史，可與一條僅停留在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的“跳躍路徑”并行使用；同時(shí)還可隨時(shí)追蹤當(dāng)時(shí)文明各領(lǐng)域的并行路徑，從而全景式把握某一時(shí)代。由此將誕生一種新的職業(yè)——“路徑開拓者”，他們樂于在龐大的公共記錄體系中建立有用的聯(lián)想路徑。大師留給后人的遺產(chǎn)，不僅是其對(duì)世界記錄本身的新增內(nèi)容，更包括為弟子們搭建起這一成果的完整結(jié)構(gòu)框架。

由此，科學(xué)將改造人類生產(chǎn)、存儲(chǔ)與查閱人類記錄的方式。若要描繪未來(lái)的工具裝置，完全可以采取更具戲劇性的方式，而不必像本文這樣緊貼當(dāng)下已知且正在迅速發(fā)展的方法與要素。當(dāng)然，這里忽略了各種技術(shù)難題，同時(shí)也忽略了那些尚未知曉、卻可能隨時(shí)出現(xiàn)并如熱電子管之誕生那樣猛烈推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步的手段。為了避免因拘泥于當(dāng)代模式而使圖景顯得過(guò)于平凡，不妨提及一種可能性——并非預(yù)言，僅作提示：基于已知的延伸所作的預(yù)測(cè)尚有依據(jù)，而建立在未知之上的預(yù)言則只是更為復(fù)雜的猜測(cè)。

我們?cè)趧?chuàng)造或吸收記錄材料時(shí)的一切步驟，都是通過(guò)感官完成的：觸覺用于按鍵操作，聽覺用于說(shuō)話與聆聽，視覺用于閱讀。是否有可能有一天，這一路徑能夠更加直接地建立起來(lái)？

我們知道，當(dāng)眼睛看到事物時(shí)，所有信息都是以電振動(dòng)的形式，經(jīng)由視神經(jīng)傳送到大腦。這與電視系統(tǒng)中的電振動(dòng)完全類似：它們將圖像從“看到”它的光電管傳送到無(wú)線電發(fā)射器，再由后者播出。我們還知道，只要用適當(dāng)?shù)膬x器接近那根電纜，甚至無(wú)需接觸，就能通過(guò)電感應(yīng)拾取這些振動(dòng)，從而還原正在傳輸?shù)漠嬅?，正如電話線路可以被竊聽一樣。

打字員手臂神經(jīng)中流動(dòng)的脈沖，將她眼睛或耳朵接收到的信息轉(zhuǎn)譯后傳遞給手指，使手指敲擊正確的按鍵。這些電流是否也可以被截取——無(wú)論是在信息最初傳向大腦的形式，還是在經(jīng)大腦奇妙轉(zhuǎn)化后再流向手部的形式？

通過(guò)骨傳導(dǎo)技術(shù)，我們已經(jīng)能夠?qū)⒙曇粢朊@人的神經(jīng)通道，使他們得以聽見聲音。那么，我們是否有可能學(xué)會(huì)一種方法，省去當(dāng)前這種繁瑣的轉(zhuǎn)換過(guò)程——即先將電振動(dòng)轉(zhuǎn)化為機(jī)械振動(dòng)，而人體機(jī)制又會(huì)迅速將其轉(zhuǎn)換回電信號(hào)形式——直接將聲音傳入神經(jīng)系統(tǒng)呢？如今，只需在頭骨上放置幾個(gè)電極，腦電圖儀就能產(chǎn)生筆墨描記的波形，這些波形與大腦內(nèi)部發(fā)生的電活動(dòng)存在某種關(guān)聯(lián)。誠(chéng)然，這些記錄目前還難以解讀，除了能夠指出大腦機(jī)制的某些嚴(yán)重功能障礙之外；但是，誰(shuí)又能斷言這項(xiàng)技術(shù)的發(fā)展將止步于何處呢？

在外部世界中，無(wú)論是聲音還是圖像，所有信息形式都已被轉(zhuǎn)化為電路中變化的電流以便傳輸；而在人類體內(nèi)，同樣的過(guò)程也在發(fā)生。難道我們一定要通過(guò)機(jī)械運(yùn)動(dòng)，才能在兩種電現(xiàn)象之間轉(zhuǎn)換嗎？這是一個(gè)耐人尋味的設(shè)想，但若據(jù)此作出預(yù)測(cè)，恐怕會(huì)偏離現(xiàn)實(shí)與迫切需求。

若人類能夠更好地回顧自身朦朧的過(guò)去，并更全面、客觀地分析當(dāng)下問(wèn)題，其精神境界理應(yīng)得到提升。他所建立的文明已如此復(fù)雜，若要將這一實(shí)驗(yàn)推向邏輯終點(diǎn)，而不是因記憶負(fù)荷過(guò)重而半途陷入泥沼，就必須更徹底地機(jī)械化自己的記錄系統(tǒng)。若他能重新獲得“遺忘”的權(quán)利——將無(wú)需隨時(shí)掌握的無(wú)數(shù)事務(wù)放心放下，同時(shí)確信在其變得重要時(shí)仍能重新找到——他的探索也將更加愉快。

科學(xué)的應(yīng)用為人類建造了一座物資充裕的居所，并教會(huì)他如何在其中健康地生活?？茖W(xué)使人類能夠以殘酷的武器驅(qū)使大批人群相互廝殺。但科學(xué)也許終將使人類真正掌握那浩瀚的知識(shí)寶庫(kù)，并從人類世代積累的經(jīng)驗(yàn)中汲取智慧、不斷成長(zhǎng)。人類或許會(huì)在學(xué)會(huì)運(yùn)用這些記錄為自身謀求真正福祉之前，便已在沖突中走向毀滅。然而，就科學(xué)應(yīng)用于人類需求與愿望的進(jìn)程而言，倘若在此階段便宣告終結(jié)，或?qū)ξ磥?lái)的結(jié)局失去希望，那似乎是一個(gè)極為不幸的時(shí)刻。

徐宏宇，上海圖書館（上?？茖W(xué)技術(shù)情報(bào)研究所）研究員，《競(jìng)爭(zhēng)情報(bào)》執(zhí)行主編。任曉波，上海圖書館（上?？茖W(xué)技術(shù)情報(bào)研究所）咨詢研究中心戰(zhàn)略咨詢部副主任、副研究員。文章觀點(diǎn)不代表主辦機(jī)構(gòu)立場(chǎng)。

◆ ◆ ◆

編輯郵箱：sciencepie@126.com