文｜老達(dá)子

本文共3223字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

公元907年，當(dāng)朱溫逼迫唐哀帝李柷禪位時(shí)，那一刻，很多人以為這只是一次慣例性的改朝換代。

按照中國(guó)人千年的歷史經(jīng)驗(yàn)，秦亡有漢，隋亡有唐，天下大勢(shì)，分久必合。大家潛意識(shí)里都在等，等著這位新皇帝建立一個(gè)新的大一統(tǒng)帝國(guó)，就像當(dāng)年的劉邦或李淵一樣。

但歷史跟所有人開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。

這一次，潘多拉的魔盒一旦打開(kāi)，就再也關(guān)不上了。接下來(lái)的53年里，中原大地像走馬燈一樣換了五個(gè)朝代，周邊更是分裂出十幾個(gè)割據(jù)政權(quán)，這就是著名的五代十國(guó)。

很多人看不懂這段歷史，覺(jué)得亂，皇帝換得比季節(jié)還快，地盤(pán)割得比披薩還碎。

為什么偏偏是唐朝之后？為什么那個(gè)曾經(jīng)萬(wàn)邦來(lái)朝的盛世，倒下后沒(méi)有孕育出新生，反而炸出了一地的碎片呢？

這絕不是簡(jiǎn)單的皇帝昏庸或者奸臣當(dāng)?shù)滥芙忉尩?，如果我們翻開(kāi)史料就會(huì)發(fā)現(xiàn)，五代十國(guó)的劇本，早在唐朝中晚期，就已經(jīng)被寫(xiě)死了。

今天，老達(dá)子就來(lái)跟大家聊聊這個(gè)關(guān)于失控、毀滅與重塑的故事～

槍桿子的失控

要理解五代的亂，得先把目光移回到唐朝～

我們印象中的唐朝軍隊(duì)，是那個(gè)“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”的威武之師。但在安史之亂后，唐朝之所以能再茍延殘喘一百五十多年，靠的是一種極其微妙的恐怖平衡，藩鎮(zhèn)制度。

教科書(shū)上說(shuō)藩鎮(zhèn)割據(jù)是毒瘤，但在當(dāng)時(shí)，它是唐朝續(xù)命的氧氣管，也是最后的催命符。

到了唐朝末年，軍隊(duì)的性質(zhì)徹底變了，以前的士兵是國(guó)家的，吃的是皇糧，聽(tīng)的是圣旨。晚唐的士兵，變成了職業(yè)雇傭兵。

《舊唐書(shū)》里有個(gè)極其冷門(mén)但驚悚的細(xì)節(jié)，在河北的三鎮(zhèn)之一魏博鎮(zhèn)，有一支特種部隊(duì)叫牙兵。這群人世襲當(dāng)兵，父死子繼，或者是同鄉(xiāng)之間互相引薦。他們結(jié)成了一個(gè)龐大的利益共同體。

對(duì)于這群大頭兵來(lái)說(shuō)，誰(shuí)當(dāng)節(jié)度使（主帥）無(wú)所謂，只要你給的賞賜夠多，我們就喊你一聲大帥。如果你想嚴(yán)明軍紀(jì)，或者想削減軍餉？對(duì)不起，今晚就殺了你。

據(jù)史料記載，魏博鎮(zhèn)在一百多年里，經(jīng)常發(fā)生士兵驅(qū)逐、殺害主帥的事件。甚至出現(xiàn)了主帥每天早上醒來(lái)，都要摸摸脖子還在不在的荒誕局面。

這就是五代亂世的第一個(gè)死結(jié)：暴力資源的私有化與市場(chǎng)化。

當(dāng)朱溫篡唐建立后梁時(shí)，他面對(duì)的不是一群等著效忠的臣子，而是一群被寵壞了的兵痞。在五代，士兵甚至?xí)驗(yàn)樾禄实鄣腔鶗r(shí)發(fā)的紅包（賞賜）不夠厚，就陣前倒戈。

這不是朝代更替，這是軍閥混戰(zhàn)的Plus版，每一個(gè)手里有幾千兵馬的刺史、團(tuán)練使，都在心里算賬：我手里的刀，能換多大的地盤(pán)？

祛魅的皇權(quán)

在這個(gè)暴力至上的叢林里，維系中國(guó)古代政治秩序的核心“天命觀”，崩塌了。

在唐朝以前，不管你怎么造反，你總得找個(gè)借口。劉備要說(shuō)自己是中山靖王之后，曹操要挾天子以令諸侯，哪怕是草根出身的劉邦，也要搞點(diǎn)斬白蛇起義的封建迷信，證明自己是天選之子。

這是給老百姓看的，也是給世家大族看的，它給赤裸裸的權(quán)力披上了一層神圣的外衣。

但五代十國(guó)把這層遮羞布一把扯了下來(lái)，還扔在地上踩得粉碎。

最能代表這種時(shí)代精神的，是后晉的一個(gè)將領(lǐng)，名叫安重榮?！缎挛宕贰ぐ仓貥s傳》記錄了他一句震古爍今的名言，這句話比任何復(fù)雜的政治分析都透徹：

“天子寧有種耶？兵強(qiáng)馬壯者為之耳！”

翻譯成大白話就是：皇帝難道是天生的嗎？誰(shuí)的拳頭硬、馬壯、兵多，誰(shuí)就去當(dāng)！

這句話，道出了五代十國(guó)最血淋淋的真相。

當(dāng)朱溫把唐昭宗殺掉，又把皇室子孫在九曲池殺個(gè)精光，甚至把尸體扔進(jìn)黃河時(shí)，他實(shí)際上是在向天下人宣告：看，這就是所謂的真龍?zhí)熳?，殺起?lái)和殺一只雞沒(méi)有區(qū)別。

皇權(quán)的神圣性一旦被打破，野心家們就再也沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)了。

你是皇帝？行，我今天兵比你強(qiáng)，我殺了你，我就是皇帝。明天我手下的將軍兵比我強(qiáng)，他殺了我，他就是皇帝。

這就解釋了為什么五代五個(gè)朝代（梁、唐、晉、漢、周）一共只存在了53年，平均每個(gè)朝代也就10年。后梁太祖朱溫被兒子殺，后唐莊宗李存勖被伶人殺，后漢隱帝被權(quán)臣?xì)ⅰ?/strong>

這不是政治斗爭(zhēng)，這是黑幫火并。在這樣的邏輯下，沒(méi)有人會(huì)去考慮長(zhǎng)治久安，所有人都在搞“短線操作”，能撈一把是一把。

社會(huì)精英的毀滅

如果僅僅是軍閥混戰(zhàn)，也許還不會(huì)亂得那么徹底。畢竟，東晉也是亂世，但王、謝這些世家大族還在，文化和政治的骨架還在。

五代十國(guó)之所以被稱為文明的斷裂，是因?yàn)橹沃袊?guó)政治千年的士族階級(jí)，在唐末就被物理消滅了。

這要?dú)w功于那個(gè)叫黃巢的私鹽販子。

黃巢起義和歷史上的陳勝吳廣不一樣，他帶著幾十萬(wàn)流民，像蝗蟲(chóng)一樣從北打到南，又從南殺回北。他攻入長(zhǎng)安后，做了一件改變歷史走向的事——屠殺公卿。

《舊唐書(shū)·黃巢傳》里留下了七個(gè)字，讀來(lái)讓人脊背發(fā)涼：“天街踏盡公卿骨”。

那曾經(jīng)在長(zhǎng)安城里吟詩(shī)作對(duì)、衣冠楚楚的世家大族，那些傳承了數(shù)百年的門(mén)閥世家，在黃巢的屠刀下，連同他們的家譜、藏書(shū)、莊園，一起化為灰燼。

等到朱溫建立后梁時(shí)，他的謀士李振（一個(gè)屢試不第的落魄文人）對(duì)朱溫說(shuō)：這幫自命清高的朝廷大員，平時(shí)自稱清流，今天不如把他們殺光扔進(jìn)黃河，讓他們變成濁流。

這就是著名的白馬之禍，三十多位唐朝最后的精英大臣，在白馬驛被全部處決，投入滾滾黃河。

這意味著什么？意味著懂得治國(guó)理政、懂得禮義廉恥的那撥人，死絕了。

五代的開(kāi)國(guó)皇帝和權(quán)臣們，大多是什么出身？

朱溫是無(wú)賴流氓，李克用是沙陀族武人，王建是偷驢賊私鹽販子，錢(qián)镠是鹽販。

這幫人不僅沒(méi)文化，而且極其迷信暴力。他們看不懂復(fù)雜的奏折，聽(tīng)不懂儒家的教化，他們只相信殺戮。

所以，五代十國(guó)的政治生態(tài)極其粗糙，沒(méi)有了士族階級(jí)的緩沖，皇權(quán)直接面對(duì)底層的軍頭。文官集團(tuán)在這個(gè)時(shí)期活得像螻蟻一樣卑微，甚至還要為不識(shí)字的武將起草這一份份荒唐的詔書(shū)。

無(wú)險(xiǎn)可守的政治中心

除了人為的因素，還有一個(gè)被很多人忽視的地理死結(jié)。

唐朝的滅亡，伴隨著一個(gè)巨大的地緣政治變遷：中國(guó)政治中心的東移。

唐朝定都長(zhǎng)安，那是關(guān)中本位，依然是秦漢以來(lái)的格局，據(jù)崤函之固，俯瞰山東。但到了唐朝末年，關(guān)中生態(tài)惡化，糧食產(chǎn)出根本養(yǎng)不活龐大的長(zhǎng)安城。

唐朝皇帝要靠大運(yùn)河從江南運(yùn)糧，這條運(yùn)河就是唐朝的頸動(dòng)脈，一旦汴州（今天的開(kāi)封）卡住了運(yùn)河咽喉，長(zhǎng)安就會(huì)餓死。

朱溫是極其精明的戰(zhàn)略家，他起家就在汴州（宣武軍）。他知道長(zhǎng)安雖然名氣大，但已經(jīng)是個(gè)空架子，控制了汴州，就控制了糧食和財(cái)源。

所以，五代幾乎都定都開(kāi)封（后唐短暫回洛陽(yáng)）。

但開(kāi)封有個(gè)致命的弱點(diǎn)：它在一馬平川的華北大平原上，無(wú)險(xiǎn)可守，這是一塊四戰(zhàn)之地。

你看五代的歷史，北方的契丹人（遼國(guó)）騎兵一來(lái)，幾乎是瞬間就能飲馬黃河，兵臨城下。因?yàn)閺难嘣剖萃拢瑳](méi)有山川阻隔。

定都開(kāi)封的皇帝們，極度缺乏安全感。他們必須維持一支龐大的禁軍駐扎在京城周?chē)?，時(shí)刻準(zhǔn)備打仗。而這支龐大的軍隊(duì)又需要巨額的軍餉，一旦發(fā)不出錢(qián)，軍隊(duì)就會(huì)造反。

這就形成了一個(gè)死循環(huán)：為了安全→擴(kuò)軍→缺錢(qián)→搜刮百姓/搶劫→百姓造反/士兵嘩變→更不安全。

與此同時(shí)，南方那十個(gè)國(guó)家（南唐、吳越、前蜀等）日子卻過(guò)得不錯(cuò)。為什么？因?yàn)樗麄兪刂系母皇兀掖蠖嗥惨挥?，沒(méi)有統(tǒng)一天下的野心。

北方的五代想吃掉南方，但被契丹牽制，且內(nèi)部政變頻發(fā)，沒(méi)空南下；南方的十國(guó)想北伐，但戰(zhàn)斗力確實(shí)不如在死人堆里爬出來(lái)的北方軍閥。

于是，局面僵住了。北方在瘋狂內(nèi)卷，南方在悶聲發(fā)財(cái)。

老達(dá)子說(shuō)

五代十國(guó)，是中國(guó)歷史上最黑暗、最混亂、最沒(méi)有人性的時(shí)代之一。

它是唐朝這個(gè)龐然大物倒下后，傷口化膿、潰爛的過(guò)程。藩鎮(zhèn)制度的惡果、皇權(quán)神圣性的喪失、世家大族的毀滅、地緣政治的困局，這四個(gè)因素疊加在一起，造就了這個(gè)無(wú)解的亂世劇本。

但正是因?yàn)閬y到了極致，舊的秩序才被徹底打碎了，新的秩序才有了萌芽的空間。

世家大族死絕了，為后來(lái)的科舉取士、平民政治騰出了位置。

藩鎮(zhèn)割據(jù)打累了，大家才意識(shí)到槍桿子必須聽(tīng)指揮的重要性。

武人治國(guó)失敗了，才有了后來(lái)宋朝“與士大夫共治天下”的覺(jué)悟。

五代十國(guó)，就像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的高燒。直到公元960年，那個(gè)叫趙匡胤的男人在陳橋驛披上了黃袍。他看透了這五十年的荒唐，用一杯酒釋掉了兵權(quán)，終結(jié)了這個(gè)瘋狂的時(shí)代。

歷史從不重復(fù)自己，它只是在押韻，五代十國(guó)的血色殘陽(yáng)，不僅是唐朝的葬禮，更是宋朝文治時(shí)代的接生婆。