▼年根上的路（散文）

作者/李高富

【作家/詩人風(fēng)采】

★李高富，江西省修水縣人，修水縣李氏宗親聯(lián)誼會（李氏文化研究會）原會長、中國散文學(xué)會會員、修水縣郁林農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司（非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人）、江西省方臻貿(mào)易有限公司創(chuàng)始人。本公司于2018年注冊《修水縣郁林農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司》微信公眾號、《郁林農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司》微信視頻號；在《九江日報(bào)》、《修水報(bào)》、《江西文學(xué)》、《紅燭詩刊》、《溫文馨語》等多個(gè)平臺刊登作品！

【作家/詩人作品】

年根上的路（散文）

作者：李高富

霜，是一夜之間厚起來的。像老天爺撒下的一把粗鹽，把贛西北的丘陵、田壟、屋瓦，嚴(yán)嚴(yán)地腌了一層?？諝庾兊么嗌?，吸一口，涼意直鉆到肺葉子里去。這時(shí)候，便覺出“年根”的味道了。這“根”，不是扎在土里，倒像是從四面八方伸出來的、無形的藤蔓，開始悄悄地收攏、繃緊，把人心也纏得慌慌的，癢癢的。屋檐下的腌肉、臘魚，被北風(fēng)抽干了最后一絲水汽，泛著沉甸甸的油亮。村頭那棵空了心的老樟樹，葉子落盡了，枝椏戟指天空，卻成了鳥雀們的會館，麻雀、喜鵲、還有認(rèn)不出名目的野鳥，每日天不亮便在那里聒噪，黑壓壓的一片，那聲浪，竟比夏天的蟬鳴還要喧囂幾分。仿佛它們也知道，有什么大事要發(fā)生了。

于是，路上的人，便一天比一天多起來了。

先是摩托車的隊(duì)伍。他們是離得最近的，多在鄰縣、鄰市做工。一輛舊摩托，能馱起一個(gè)家。男人在前頭，風(fēng)把他的舊夾克吹得鼓鼓的，像一只逆風(fēng)的帆；女人緊貼在后座，懷里摟著孩子，再用一床厚厚的花棉被，將三個(gè)人嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹成一體。他們的行李很簡單，幾個(gè)鼓囊囊的蛇皮袋，用麻繩死死地捆在后座兩側(cè)，隨著顛簸晃晃蕩蕩。車把上，有時(shí)還掛著兩只褪了毛的光雞，或是幾截熏得黢黑的臘腸。他們沉默地飛馳著，引擎聲在山谷間撞出單調(diào)而堅(jiān)韌的回響。臉是皴裂的，被風(fēng)刀刻得通紅，可眼睛卻亮得很，直勾勾地望著前方那彎彎曲曲、永無盡頭的盤山路。偶爾在陡坡前熄了火，男人下來，低吼一聲，用力推上一把；女人也趕緊跳下車，在一旁幫著使暗勁。那摩托便又喘息著，吭哧吭哧地往上爬，像一頭倔強(qiáng)的老牛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那蠕動的黑點(diǎn)，不是車，倒像是一個(gè)移動的、用盡全力的小小家園。

再后來，是班車。那是從更遠(yuǎn)些的市鎮(zhèn)開來的。老舊的客車，漆皮剝落，車身糊滿了黃泥。它喘著粗氣，像一頭不堪重負(fù)的巨獸，吼叫著從山隘口轉(zhuǎn)出來。車窗緊閉，玻璃上蒙著一層厚厚的、由水汽、塵土和無數(shù)張呵出的氣息混合而成的污濁薄膜，只能模糊地看見里面擠擠挨挨的人頭。車頂上，捆扎著更大的行李，用綠色的網(wǎng)兜罩著，鼓凸出各種形狀——有笨重的被褥卷，有紅藍(lán)條紋的編織袋，甚至有嶄新的、還未拆封的塑料腳盆。車總是停靠在鄉(xiāng)場唯一的水泥空地上，門一開，一股復(fù)雜的熱浪便沖出來，混合著汗味、煙草味、劣質(zhì)香水味，還有隱約的、孩子身上的奶腥氣。人們蜂擁而下，跺著凍麻的腳，大口呼吸著清冽而寒冷的空氣，臉上帶著一種終于“著陸”的恍惚與慶幸。他們互相用鄉(xiāng)音高聲打著招呼，辨認(rèn)著似曾相識的面孔，七手八腳地卸下行李?？盏厣项D時(shí)被這些五顏六色的包裹和喧嚷的人聲填滿，像一個(gè)突然沸騰起來的集市。班車稍作停留，又喘息著開走了，留下滿地狼藉的煙蒂和果殼，以及久久不散的、關(guān)于遠(yuǎn)方的余味。

當(dāng)然，最牽動人心的，還是那些從“外路”回來的人。“外路”，在我們那兒，意味著火車、長途汽車，意味著地圖上遙遠(yuǎn)而陌生的地名。他們不會出現(xiàn)在每日的鄉(xiāng)場上。他們的歸來，總帶著某種“事件”的性質(zhì)。往往是傍晚，或是深夜，一陣陌生的汽車引擎聲由遠(yuǎn)及近，最后在你家門前，或是不遠(yuǎn)的曬谷坪上，戛然而止。接著，便是門環(huán)被拍響的聲音，狗先是狂吠，隨即變成親昵的嗚咽。左鄰右舍的燈，便接二連三地亮了。人們披衣起來，趿著鞋，攏著手，聚攏過去。歸來的人，被簇?fù)碓谥虚g，像個(gè)凱旋的將軍。他們穿著與山里人格格不入的衣裳——也許是筆挺卻沾了風(fēng)塵的呢子大衣，也許是亮得扎眼的羽絨服。他們從后備箱里，或是從隨身的大號拉桿箱里，掏出包裝精致的盒子：給老人的蜂王漿、鐵皮楓斗，給孩子的新衣裳、遙控汽車，還有那些叫不出名字的、花花綠綠的城市零食。他們的話音里，夾雜著一些生硬的、拗口的普通話詞匯，手勢也變得比山里人幅度大些。老人們圍著他們，用粗糙的手一遍遍摩挲著他們的胳膊、后背，嘴里喃喃著：“瘦了，瘦了，外頭的飯不養(yǎng)人。”或是：“回來了就好，回來了就好。”眼睛里，是混濁的、快要溢出來的光。孩子們則怯生生地躲在大人腿后，偷眼瞧著那些陌生的“叔叔”“姑姑”，以及他們手里那些仿佛來自另一個(gè)世界的稀罕物件。直到父母催促著：“叫人呀！這是你三叔！”才用蚊子般細(xì)小的聲音，喚出一句來。那被喚的人，便笑了，忙不迭地把糖果塞進(jìn)孩子的小手里。夜色濃得化不開，寒氣砭骨，可這一小片被車燈、手電和屋里透出的光照亮的土地上，卻蒸騰著一種燥熱的、近乎暈眩的歡喜。這歡喜里，有炫耀，有好奇，有羨慕，但更深處的，是一種確認(rèn)——確認(rèn)這條從山里伸出去的、細(xì)若游絲的路，的的確確能通到某個(gè)繁華的所在；確認(rèn)那走出去的骨血，不管走了多遠(yuǎn)，身上那根看不見的線，依然牢牢系在這片屋瓦之下。

而守在家里的人，又是另一番忙碌。年貨是要備的，但更重要的，是“備”那個(gè)“歸人”。屋角那間空了一年的廂房，早早地就被打掃出來。被褥抱到日頭底下，曬了又曬，拍打得蓬松柔軟，滿是陽光干燥的香氣。床板吱呀作響的地方，父親會找來木片，仔細(xì)地楔緊。窗戶的玻璃擦了又擦，明晃晃的，能照見人影。母親則開始盤算歸期，一天不知要念叨多少遍：“信上說臘月二十六到縣里，坐老表的車進(jìn)來，那二十七總能到家了?！庇谑?，從臘月二十五開始，灶火便比平日旺了許多。浸糯米，磨米粉，蒸年糕。大鐵鍋里終日熱氣騰騰，熬著濃稠的臘八粥，燉著香飄十里的紅燒肉。那肉要燉得極爛，筷子一戳便是一個(gè)窩，因?yàn)椤八麄冊谕饷?，吃不到這樣入味的”。新炒的花生、瓜子，用大簸箕盛著，放在火塘邊，隨時(shí)都是溫?zé)岬?。一切都呈現(xiàn)出一種“待命”的狀態(tài)，一種蓄勢待發(fā)的飽滿。就連家里的狗，似乎也感知到這不同尋常的氣氛，不再整日懶洋洋地趴在門檻邊，而是時(shí)常豎起耳朵，跑到路口，朝著山外的方向張望一陣，再跑回來。

路，便在這瑣碎而熾熱的準(zhǔn)備中，被一寸寸地縮短，被一遍遍地溫習(xí)。那不再僅僅是地圖上曲折的線條，而是具象為母親數(shù)算的日歷，父親加固的床腳，灶膛里不熄的火苗，和狗望向山外那專注的眼神。它是溫暖的，可觸可感的，彌漫著食物香氣和陽光味道的等待。

等到人真到了家，那最初的喧騰與熱絡(luò)過去之后，一種更深沉的、靜水流深的意味，才慢慢浮現(xiàn)出來。夜晚，一家人圍坐在火塘邊。塘火畢剝作響，映得人臉膛紅紅的。歸來的人，起初總是話多的，說著外頭的見聞：高得嚇人的樓，跑得飛快的車，看不到邊的海，還有那些聽不懂方言的異鄉(xiāng)人。老人們靜靜地聽著，不時(shí)往火塘里添一塊柴，或啜一口濃茶。那些光怪陸離的世界，于他們，如同聽一則遙遠(yuǎn)的神話，臉上露出茫然卻又慈和的笑。慢慢地，話頭便轉(zhuǎn)了。轉(zhuǎn)到屋后那棵老棗樹今年結(jié)得不多，轉(zhuǎn)到前村誰家起了新屋，轉(zhuǎn)到開春后哪塊田該種早稻，哪塊地該點(diǎn)豆子。這些話題，像火塘里沉穩(wěn)燃燒的炭塊，不耀眼，卻恒久地散著熱。歸來的人，起初或許有些不慣，插不上嘴，只是聽著。但漸漸地，那熟悉的鄉(xiāng)音，那關(guān)乎泥土、莊稼、屋檐的細(xì)碎談?wù)?，像一層暖洋洋的被子，將他裹了起來。他身體里某個(gè)緊繃的部分，似乎在不知不覺中松開了。他開始記起這片土地的脾性，記起某個(gè)田埂的拐角，記起某種野草的滋味。他偶爾插一句：“那塊沙地，是不是種花生更好些？”父親便會看他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里有一絲不易察覺的光亮。

夜深了，話漸漸稀了。只有火塘里偶爾爆出的一點(diǎn)火星，和窗外無邊的、沉靜的寒夜。歸人躺在曬得蓬松的被窩里，枕著有著陽光和母親氣息的枕頭，聽著屋外隱約傳來的、守歲似的風(fēng)聲。這一刻，千里奔波的辛勞，異鄉(xiāng)漂泊的孤懸，似乎都被這老屋厚重的黑暗與溫暖吸吮了去，化作了勻凈而深沉的呼吸。他像是溯流而上的魚，終于回到了那片孕育他的、水溫妥帖的水域；又像是一棵曾被移栽的樹，此刻，根系又重新觸到了故土深層那熟悉而滋養(yǎng)的脈絡(luò)。

這時(shí)，你才真正懂得，為什么不管多遠(yuǎn)，都要回來。

回來，不是為了那頓豐盛的年夜飯，也不是為了那些喧鬧的儀式。回來，是為了讓身體重新記憶這片土地的節(jié)律，讓耳朵灌滿這血脈里的鄉(xiāng)音，讓心靈浸染這無所不在的、沉默的牽掛?；貋?，是用這短短的幾日，為自己這只飄搖在外的風(fēng)箏，緊緊線，夯實(shí)地，好積蓄起面對未來一年、乃至更久漂泊的、最深沉的底氣。

那一條條從天涯海角蜿蜒而來的路，最終都通向了火塘邊這一個(gè)沉默而溫暖的圓心。年過完了，路，又會向著四面八方延伸開去。帶著臘肉的香，帶著火塘的暖，帶著父母欲言又止的叮嚀，和故鄉(xiāng)沉甸甸的、夯入心底的印記。

（插圖來自網(wǎng)絡(luò)，如侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

~~~~ 詩藝國際 ~~~~

文學(xué)殿堂，文友棲園

不忘詩心，砥礪前行

百花齊放，百家爭鳴

攜手并肩，與時(shí)共進(jìn)

歡迎長期賜稿，再現(xiàn)詩意生活

傳統(tǒng)詩、詞、曲、賦，現(xiàn)代詩歌

譯詩，詩評，詩配畫

文學(xué)理論

散文，隨筆，雜文、小說

來稿請寄：153811241@qq.com

無限精彩，盡在【詩藝國際】平臺！

長按＆掃碼即可關(guān)注

～關(guān)注，是一種支持；分享，是一種美德～

???

青山不墨千秋畫，綠水無弦萬古琴

不忘詩心，砥礪前行