窗外的光，是2026年初春的光了，薄薄的，帶著怯意，卻到底驅(qū)盡了殘冬的最后一縷滯重。我坐在這光里，像一名走到半山的行路人，終于肯卸下肩上的行囊，就著這清明，將里頭的東西，一件件，拿出來清點。
這行囊，是歲月為我打點的。最先觸手的，是幾塊頑石，棱角已被流水似的光陰磨得溫潤了。那是“余幼時家境順，不知上進(jìn)”的日子罷。那時的天地，仿佛是一只永遠(yuǎn)滿溢的蜜盞，未來是地平線外一片無需擔(dān)憂的、金燦燦的霧。我將大把辰光，揮霍在山野的清風(fēng)與無端的歡愉里，以為那霧會自己走到腳下來，凝成堅實的路。如今掂量這石頭，已無當(dāng)初的甜膩，只余下一種沉實的、磨砂般的觸感，是青春本身的質(zhì)地。
底下壓著的，是些枯卷的葉子，脆得一碰就要簌簌地響。那是“縱情”與“蹉跎”的殘骸了。情愛是盛夏的繁蔭，濃得化不開，人在其中，只顧仰看枝葉間碎鉆似的陽光，卻忘了看腳下的根扎在何處。待秋風(fēng)一起，那蔭蔽便如此刻手中的枯葉，只余脈絡(luò)，記錄著曾經(jīng)如何豐沛地活過、愛過，又如何必然地走向凋零。我一片片撫過，聽得見那些年輕軀殼里汁液奔流的回響，喧嘩，卻已遙遠(yuǎn)。
行囊的一角，沉甸甸地，是些鐵器似的塊壘，生著暗紅的銹。那是“債”，塵世的債，心頭的債。有銀錢的數(shù)目，壓得家中的燈火都矮了幾分；有未盡之責(zé)，像未縫完的衣，針腳凌亂地牽絆著；更多的是對至親的愧，說不出口，便在心里凝成這般硬物，時常在靜夜里，硌得人生疼。我早年讀宋濂的《送東陽馬生序》，只覺文句佶屈，是別人的苦，與己無干。如今，這些鐵銹的滋味滲進(jìn)舌根，我方恍然嘗到他那“蘊(yùn)袍敝衣”間，那縷穿越數(shù)百年的、屬于求索者共通的悲涼。苦，原是要自己匍匐在地，一寸寸丈量過，才知其經(jīng)緯的。
清點至此，行囊似已見底。我將它整個提起來，倒轉(zhuǎn)，在春日的塵埃里輕輕一抖。
最后落下的，不是什么實物，只是一些光景的碎片，一些聲音。是母親欲言又止的嘆息，是債主門外的腳步，是獨自夜歸時，長巷里自己空洞的回響。這些碎片旋舞著，拼湊出那句“人縱有窮天之志，奈何終有力盡之時”。是啊，我確曾以為自己是能追日的夸父，卻不料只是個會口渴、會疲倦的凡人，跑到中途，才發(fā)現(xiàn)遺忘了河流的方向。
然而，就在這清點的末了，就在行囊將空未空之際，我的手觸到了行囊的襯里。那布，是粗礪的，卻異常柔韌，經(jīng)緯分明。我忽然懂了。這行囊本身，這承裝了一切頑石、枯葉、鐵塊與碎片的行囊，它的名字，就叫“無悔”。人生如棋，落子有聲，那聲音一旦響起，便不容你涂抹。這“無悔”，并非對過往選擇的沾沾自喜，而是對“存在”本身的一種全然領(lǐng)受。領(lǐng)受了順境的無知，領(lǐng)受了蹉跎的浪漫，也領(lǐng)受了困頓的羞慚與掙扎的狼狽。它們都是我，是構(gòu)成“我”這條河流的，必經(jīng)的曲折與灘涂。
于是，在這2026年的春光里，我將頑石取出，置于案頭，當(dāng)作鎮(zhèn)紙；將枯葉歸入泥土，當(dāng)作花肥；將那生銹的鐵塊，投入生活的爐膛，盼著它在今后的鍛打中，能成一件合手的器具。行囊空了，也輕了。
我重新將它背上肩頭。前方，是下山的路了。路或許仍不平坦，但步履竟是從未有過的踏實。我不再眺望那地平線外金燦燦的霧，我只看著腳下這三尺之地。我要走回去，將拖欠的溫暖，一寸一寸，親手鋪在家人腳前；將糾纏的恩怨，一言一語，化解在坦誠的注視里。所求的，不再是年少時幻夢里的瓊樓玉宇，只是“耳順之年”那份俗常的安穩(wěn)——
愿有一盞燈，在暮色四合的窗后，靜靜地亮著，等我，也等另一個共擔(dān)風(fēng)雨的歸人。燈下不必有宏大的話題，說說今日的菜價，明日的天氣，便很好。
愿有一方小小的庭院，容得下孫兒蹣跚的學(xué)步與清脆的笑。我不必是什么了不起的祖父，只需是一棵老樹，能在他們嬉戲時，投下一片安穩(wěn)的、不言不語的蔭。
這便是“余生無恙”了。不是驚天動地的功成，只是將前半生欠下的、紛亂的、嘈雜的債，一一撫平，熨帖成冬日一件舊棉襖般的溫暖與妥帖。然后，在這妥帖里，靜靜地，看光陰流轉(zhuǎn)，了無遺憾。
窗外，2026年的立春，天光正好。我清點完了行囊，該上路了。