1943年臘月的一天深夜，延安城外的星光淡得像被風(fēng)吹散的灰，陳賡抱著一把從太行帶來的“小駁殼”靠在窯洞口，與幾名剛到黨校報到的學(xué)員聊天。槍口亮著寒意，他卻眉飛色舞地講段子，說得大家前仰后合。幽默，是這位“常勝將軍”在戰(zhàn)火里養(yǎng)成的習(xí)慣——笑一笑，緊繃的神經(jīng)才能松一松。

彼時的陳賡三十九歲。黃埔一期出身，長征老兵，太行山上打過無數(shù)惡仗，卻仍保留小伙子般的淘氣。毛澤東當(dāng)面稱他“能征慣戰(zhàn)”，彭德懷則常拿他開玩笑：“陳老總先沖鋒，敵人還沒反應(yīng)過來，就得投降?！闭蜻@份灑脫，后來有人評價他“若無一身戎裝，倒像個說書先生”。

轉(zhuǎn)眼到1945年春，黨中央決定召開七大。四月初，消息傳遍各個抗日根據(jù)地，700多名代表如春潮般向延安涌來。路上有敵封鎖，有饑餓病痛，也有山洪暴雨。有人倒在途中，但更多的人風(fēng)塵仆仆趕到寶塔山下。對他們來說，這一回合影的不只是臉龐，更是八年抗戰(zhàn)的生死與信念。

4月23日，七大在楊家?guī)X中央大禮堂開幕。木凳粗糙，油燈搖曳，可人人都挺直了腰板。發(fā)言席上，毛澤東、朱德、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)列座，目睹這支百萬人隊伍的“代表作業(yè)”。晉冀魯豫代表團(tuán)里，陳賡擠坐在第四排，他的肩章已磨白，可神采依舊明亮。

會場外，氣氛卻不全是肅穆。代表們久別重逢，寒暄里夾著打趣。宋時輪湊到邵式平跟前嘀咕：“老邵，聽說你這次鐵定是委員，連新夾克都備好了，可別讓我們失望啊?！睅兹吮镏ζ乘骂I(lǐng)，邵式平尷尬地拉了拉扣子。像這樣的輕松玩笑，在緊湊議程之間成了一味調(diào)劑品。

隨著大會推進(jìn)，“改選中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)”被列入重要日程。會前統(tǒng)計，各代表團(tuán)推舉的候選名單共九十余人，都是從槍林彈雨里闖出的骨干。為了讓代表們形成共識，毛澤東建議：先充分醞釀，再投票，不趕時間。于是，楊家?guī)X的夜晚常亮燈到子時，窗內(nèi)傳來壓低的討論聲。

陳賡嘛，從不放過調(diào)侃自己。他對熟識的醫(yī)療隊小護(hù)士說：“同志，給我量量肩寬，我得縫件‘中央委員禮服’，省得照片上寒酸?！惫媚镄Φ醚蹨I都掉了。這種夸張式自嘲，在延安并不多見，卻讓沉重的氣氛透了氣。

6月9日傍晚，真正的投票開始。選票分兩欄：委員與候補(bǔ)委員。投票箱擺在主席臺正前。代表們輪流走上去，折紙、投入、返回座位，腳步輕快而有節(jié)奏。半小時后統(tǒng)計完畢，大禮堂門窗都開著，延河的風(fēng)帶著青草味鉆進(jìn)來，誰都知道，這一夜要誕生新的中央委員會。

次日上午，徐特立宣布結(jié)果：44人當(dāng)選中央委員，33人成為候補(bǔ)委員。陳賡名字出現(xiàn)在第二張名單末尾，他沒等念完，已經(jīng)躥上前排，沖著席下做了個夸張的鬼臉，又迅速縮回。會場一片哄笑，連負(fù)責(zé)記錄的秘書都差點劃錯筆劃。毛澤東扶著眼鏡說：“這位陳賡同志，連宣布結(jié)果都當(dāng)作戰(zhàn)術(shù)動作?！?/p>

6月11日閉幕式，所有代表列隊合影。攝影師讓大家排三排，剛調(diào)好鏡頭，陳賡忽然湊到毛澤東旁邊，小聲問：“主席，候補(bǔ)是不是‘帶號牌候車’，啥時能進(jìn)站？”周圍響起起哄聲：“屁股上插黨參——候補(bǔ)！”李富春抿嘴偷笑，這句歇后語正是他早年隨口編的。氛圍一下子像延河水面，漾開一圈圈漣漪。

合影完，大家三三兩兩散去。黃昏的陽光還在，陳賡回到駐地，正脫靴子，老同學(xué)何廷一推門而入：“賀喜賀喜！”陳賡擺手：“算啥？不就是‘屁股上插黨參’嘛?！痹捯袈?，一道熟悉而嚴(yán)厲的男中音在門口炸響：“陳賡，你在胡說什么？”周恩來不疾不徐走進(jìn)來，目光里并無怒火，卻透出不容輕慢。

屋里瞬間安靜。陳賡把半只靴子又穿回去，站得筆挺。周恩來拍了拍他的肩膀：“候補(bǔ)是黨的信任，也是軍隊對你的囑托，可別拿來打岔?！敝贿@一句，氣氛便收緊。何廷一想調(diào)和，剛張嘴，周恩來已經(jīng)轉(zhuǎn)身出門。腳步聲漸遠(yuǎn)，屋里只剩兩人對望，半晌，陳賡吐舌一笑：“看，總理認(rèn)真起來，我就得閉嘴?！?/p>

陳賡與周恩來的交情，早在1924年黃埔軍校就系上紐扣。周任政治部主任時，曾將護(hù)送鄧穎超的重任交給還是近視眼的陳賡，結(jié)果新娘子自己找到了路，鬧出一段插曲。周恩來笑過，但也記下這位學(xué)員的灑脫與可靠。后來北伐、長征、抗戰(zhàn)，兩人雖少聚，卻始終信任，這種情誼使那聲“呵斥”分外沉甸甸。

七大閉幕后不久，東南、華北局勢急轉(zhuǎn)直下。陳賡奉命回太行，組建晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第2縱隊。他常說：“候補(bǔ)也得打出個樣子?！?945年秋的上黨戰(zhàn)役，他率三萬余人啃下閻錫山最精銳的新編八師；1947年又在晉城、臨汾、豫西接連得手。槍聲里，那個愛講笑話的司令員，指揮圖上的紅藍(lán)箭頭翻飛，卻幾乎不再談什么“黨參”。

1955年，中國人民解放軍首次授銜。陳賡被授予大將軍銜，仍舊風(fēng)趣。有人問他感想，他瞇眼：“當(dāng)年假如真成了中央委員，說不定我就要坐機(jī)關(guān)寫文件了，哪還有機(jī)會打勝仗？”聽者莞爾，卻也明白，這句話里藏著的是他對戰(zhàn)士身份的珍重。

1961年，陳賡病逝北京，終年五十八歲。追悼會上，周恩來站在靈柩前久久默立，輕聲道：“老同學(xué)，你的玩笑我還在記著。”回首十六年前的那聲“你在胡說什么”，既是批評，也是疼惜。戰(zhàn)火里的幽默和鐵血里的溫情，就這樣留在了歷史的底片上，與那張七大合影一起，成為無法復(fù)刻的定格。