“我以為對(duì)一個(gè)買(mǎi)菜軟件產(chǎn)生感情是很小眾的事情。”

2月5日，美團(tuán)宣布擬收購(gòu)叮咚買(mǎi)菜中國(guó)業(yè)務(wù)，美團(tuán)將在本次交易中支付總計(jì)7.17億美元的現(xiàn)金對(duì)價(jià)，轉(zhuǎn)讓方可以從公司提走 2.8 億美元現(xiàn)金。消息一出，IP顯示江浙滬地區(qū)的網(wǎng)友發(fā)出哀嚎，“宛如失去了白月光”。

在這個(gè)買(mǎi)9塊9咖啡都要貨比三家的年代里，如此大一批消費(fèi)者對(duì)叮咚買(mǎi)菜股權(quán)變化產(chǎn)生如此劇烈的反應(yīng)，甚至化身“娘家人”，“要求新東家對(duì)叮咚買(mǎi)菜好點(diǎn)”。

叮咚買(mǎi)菜，咋就成了「打工人心中的白月光」？

“這和斷崖式分手有什么區(qū)別?！?/p>

面對(duì)叮咚買(mǎi)菜被收購(gòu)的消息，江浙滬網(wǎng)友瘋狂在互聯(lián)網(wǎng)上書(shū)寫(xiě)《我那“逝去”的白月光》，從最開(kāi)始做榜單“趕緊吃到叮咚這些夯爆的美食，不然以后就變成了絕版”，到后來(lái)越來(lái)越夸張，“我媽清空了雙開(kāi)門(mén)大冰箱，就為買(mǎi)一遍叮咚買(mǎi)菜?！?/p>

瞅著江浙滬人一副天塌的樣子，各地網(wǎng)友齊刷刷上演「2026第一塌」，“廣州的天也塌了”“北京也難逃一劫”……不明所以的網(wǎng)友越來(lái)越摸不著頭腦，“到底為啥??？不就是個(gè)賣(mài)菜的嗎？”

從集體哀嚎到恨不得寫(xiě)800篇小作業(yè)追憶白月光，叮咚買(mǎi)菜的故事是越看越新奇。

坊間曾有老吃家稱(chēng)叮咚買(mǎi)菜為“互聯(lián)網(wǎng)賣(mài)菜界的王寶釧”，只是因?yàn)椤疤芡诹恕薄?strong>從各種野菜到天南地北的菌子，諸如地皮菜、蕨菜、海菜、金雀花等等你或許都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的小眾菜品，叮咚買(mǎi)菜都能哐哐一通找到。

因此有人調(diào)侃叮咚買(mǎi)菜“疑似研發(fā)部混入了某地人”，因?yàn)樗倪x品總能在全國(guó)34個(gè)省級(jí)行政區(qū)、333個(gè)地級(jí)行政區(qū)里找到本地人才熟悉的美味，甚至還專(zhuān)門(mén)做出一個(gè)“尋味中國(guó)”入口，在這里你可以買(mǎi)到西北的沙蔥、潮汕的油柑，內(nèi)蒙奶嚼口、洪湖脆藕、荊州魚(yú)糕、云南石屏豆腐等等，各地蔬菜、肉類(lèi)小吃等一網(wǎng)打盡，而且更新頻率很高。以至于大批網(wǎng)友發(fā)帖稱(chēng)“咚子，離開(kāi)你我怎么尋味中國(guó)”。

比如在眾多“叮咚必吃榜”上霸占一席之地的諸暨次塢風(fēng)味打面，乍一看連名字念不順，可網(wǎng)友偏偏說(shuō)“面條勁道能炒能煮”，你很難想象到一份4塊的面條味道能有多驚艷，只能在網(wǎng)友“前無(wú)古面，后無(wú)來(lái)面”的夸贊中流口水，然后默默打開(kāi)叮咚連夜下單嘗嘗。

還有氫商業(yè)上周報(bào)道，叮咚買(mǎi)菜早在2022年就已上線(xiàn)。自詡老吃家的氫商業(yè)這一次竟然被叮咚買(mǎi)菜領(lǐng)先3年，難怪有網(wǎng)友懷疑叮咚買(mǎi)菜研發(fā)團(tuán)隊(duì)的工作就是全國(guó)巡挖。

跟著叮咚買(mǎi)菜吃飽喝足后，打工人還發(fā)現(xiàn)，這自帶江浙滬基因（誕生在上海）的叮咚買(mǎi)菜還有股老實(shí)人的感覺(jué)。2023年推出了“清潔標(biāo)簽”（為了方便消費(fèi)者，已經(jīng)改成了配料干凈），2025年又上線(xiàn)了低GI專(zhuān)區(qū)，無(wú)論你是吃東西看配料的成分黨，還是關(guān)注血糖健康的人群，總能在叮咚買(mǎi)菜找到你想要的。

這些年你但凡想過(guò)減脂就一定踩過(guò)坑，為了好吃給看似減脂的食物添加高糖高油配料，被曝光的虛假配料表輕食都數(shù)不過(guò)來(lái)，這時(shí)候再看到叮咚，不僅做的是真低GI，而且把配料表和卡路里寫(xiě)得清清楚楚，瞬間就濃眉大眼起來(lái)。

圖源：小紅書(shū)@香甜軟糯????

因此經(jīng)過(guò)對(duì)網(wǎng)友推薦的“叮咚必吃”不完全統(tǒng)計(jì)后，氫商業(yè)發(fā)現(xiàn)呼聲高的產(chǎn)品竟然還分門(mén)別類(lèi)，減脂人愛(ài)低GI，成分黨愛(ài)配料干凈，獵奇打工人跟著尋味中國(guó)買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，寶媽們則有自己的嚴(yán)選。甚至出現(xiàn)了類(lèi)似諸暨次塢風(fēng)味打面和外行人根本看不懂為啥上榜的產(chǎn)品，就比如來(lái)自叮咚自有豆制品品牌“有豆志”的臭豆腐。據(jù)說(shuō)烤過(guò)后和紹興臭豆腐味道一模一樣，“不懂但真的好奇的”網(wǎng)友已經(jīng)到了下次去上海出差想專(zhuān)門(mén)打包一份叮咚買(mǎi)菜。

腦洞大開(kāi)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)帶著小眾產(chǎn)品相互廝殺，叮門(mén)信徒每天跟著App新品大開(kāi)眼界，雙方互相拉扯久而久之甚至推出一款“叮咚最應(yīng)該申請(qǐng)感動(dòng)中國(guó)的產(chǎn)品”，IP上海的美食博主“徐大半”把此title送給9塊9的安格斯新鮮牛骨湯，原因很簡(jiǎn)單性?xún)r(jià)比極高。

一杯咖啡的價(jià)格能買(mǎi)到4-5塊大骨頭，塊塊帶有肥瘦相間的貼骨肉和肉筋。能直接燉成筋頭巴腦完全吊打“69塊9的牛尾”；也能應(yīng)用盡用，肉剔下來(lái)可以炒菜，骨頭可以燉湯，燉出來(lái)的牛油還可以再炒菜。

圖源：徐大半

所以你也大概懂了為啥叮咚買(mǎi)菜能成為打工人的白月光，選品足夠小眾、性?xún)r(jià)比足夠高，因此有網(wǎng)友調(diào)侃，“有種江浙滬大小姐的精致感”。

“徐大半”還稱(chēng)在叮咚買(mǎi)菜有種和菜場(chǎng)老板對(duì)話(huà)的感覺(jué)，原因是癲咚買(mǎi)菜直接大手一揮在線(xiàn)上復(fù)刻了一個(gè)南方菜場(chǎng)，比如有專(zhuān)門(mén)捏好的肉丸子、剁好洗干凈的豬尾巴和可去皮洗凈切塊的魚(yú)肉，就差直接把菜做好端到你面前。

也就是說(shuō)，打工人把叮咚買(mǎi)菜推上白月光地位，還因?yàn)榉?wù)。

比如有人說(shuō)叮咚的騎手小哥是“所有外賣(mài)軍團(tuán)中最有禮貌的一批”，不僅各種生鮮肉禽分類(lèi)打包不收一分錢(qián)，每次送菜還都會(huì)說(shuō)一句“叮咚買(mǎi)菜祝您生活愉快”；

再比如有叮門(mén)信徒提到，在叮咚買(mǎi)的鮮貨過(guò)賞味期了App還會(huì)提示「今日到期」，還是首個(gè)推出“缺斤少兩退錢(qián)”服務(wù)的線(xiàn)上電商。曾經(jīng)有生活家買(mǎi)了一斤香蕉到手只有兩根，“怎么可能香蕉這么重？”不信邪的生活家一邊線(xiàn)上掰頭客服，一邊下單廚房秤。幾經(jīng)驗(yàn)證后發(fā)現(xiàn)香蕉真的有一斤，被總部得知后請(qǐng)求打工人把秤送叮咚，“用來(lái)提醒永遠(yuǎn)不要缺斤少兩”。

從用心選品，到購(gòu)買(mǎi)后的裝切、配送等服務(wù)，精致是叮咚買(mǎi)菜的面子和里子，處處都和江浙滬的精致感相吻合。

打工人細(xì)數(shù)叮咚買(mǎi)菜的樁樁件件，甚至連會(huì)員免費(fèi)送贈(zèng)的周邊都不放過(guò)?！昂}卜刮皮刀巨好用”“圍裙真的很實(shí)用”等等用戶(hù)反饋隨處可見(jiàn)。

就像是第一次見(jiàn)到白月光的說(shuō)法，氫商業(yè)整個(gè)編輯部都覺(jué)“這也太夸張了吧”。直到有同事隨單加入一份叮咚買(mǎi)菜和FUTURE MATTERS聯(lián)名的周拋抹布，第一次用上了不需要洗潔精的抹布，真的“有種跟著江浙滬大小姐見(jiàn)世面的既視感”。

圖源：小紅書(shū)@好多于??

從產(chǎn)品到服務(wù)，江浙滬網(wǎng)友掰著手指頭細(xì)數(shù)“緣定叮咚”。而最重要的是，上海人和叮咚買(mǎi)菜有“過(guò)命的交情”。

在坊間故事中，上海人手機(jī)中有一個(gè)就算不用也不會(huì)卸載的軟件，就是叮咚買(mǎi)菜。如果你曾體會(huì)過(guò)早晨5點(diǎn)搖醒全家?guī)蛽屢淮竺?、連續(xù)吃一個(gè)月白蘿卜吃到想吐，就會(huì)懂得每天還有人愿意賣(mài)給你新鮮綠葉菜的可貴。

直到今天，有人依舊記得某個(gè)深夜在叮咚搶到一束鮮花，也有人仍在分享“兒子生日那天，全樓的人都在幫忙搶一份搪瓷盆蛋糕”的故事。在那個(gè)兵荒馬亂的四月，鮮花和生日蛋糕都不是必需品，卻提醒著所有人生活的感覺(jué)。

所以你大概能懂了為什么會(huì)有人會(huì)對(duì)一個(gè)買(mǎi)菜軟件產(chǎn)生感情——

“我也會(huì)罵它，但更希望它越來(lái)越好?！?/p>

上一次如此頻繁地聽(tīng)過(guò)叮咚買(mǎi)菜還是因?yàn)樘^(guò)癲狂被賜名“癲咚買(mǎi)菜”。

2024年，叮咚買(mǎi)菜推出一款叫做“相守蟹”的產(chǎn)品，看似是普普通通放在缸子的景觀(guān)螃蟹，直到被各位貓主子注意到，小小的缸子、小小的蟹身恰好完美適合貓貓狗狗，至此，相守蟹逆天改命，成為貓主子的寵物。

如今已經(jīng)很難搞清楚是哪位天才想到給寵物買(mǎi)寵物的時(shí)髦點(diǎn)子，但從此叮咚買(mǎi)菜在癲狂的路上一去不復(fù)返，上架魷魚(yú)標(biāo)本、推出能盤(pán)的青葫蘆、文玩玉米，精神狀態(tài)領(lǐng)先40年。叮咚買(mǎi)菜從某種程度和滬上潮人達(dá)成了共鳴，足夠先鋒。

從那時(shí)候起，就能看出叮咚買(mǎi)菜的獨(dú)特。這些年互聯(lián)網(wǎng)公司根據(jù)倉(cāng)庫(kù)、取貨距離和時(shí)間遠(yuǎn)近探索出三種賣(mài)貨形式：有像毛細(xì)血管一樣的社區(qū)團(tuán)購(gòu)，還有以盒馬為主倉(cāng)店一體，以及叮咚買(mǎi)菜們的前置倉(cāng)模式，線(xiàn)上下單即時(shí)配送。把自己干倒閉的每日優(yōu)鮮創(chuàng)始人徐正曾經(jīng)辣評(píng)這種模式：“撅著屁股撿鋼镚”，生意難度可想而知。

經(jīng)過(guò)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，目前前置倉(cāng)主要玩家僅剩樸樸超市、叮咚買(mǎi)菜和美團(tuán)的小象超市。

2017年，碼農(nóng)梁昌霖在上海創(chuàng)立了叮咚買(mǎi)菜。走到現(xiàn)在，竟有種“家里托舉出的第一個(gè)大學(xué)生的既視感”。“遠(yuǎn)川研究所”把叮咚買(mǎi)菜稱(chēng)之為生鮮電商的活化石，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“挺能戰(zhàn)的”。截至目前，叮咚買(mǎi)菜不僅是行業(yè)內(nèi)率先保住盈利的頭部企業(yè)，最新財(cái)報(bào)顯示，2025年第三季度營(yíng)收還創(chuàng)了新高，達(dá)到66.6億元。

叮咚買(mǎi)菜一路“殺殺殺”，卻也悄悄地活成精致又細(xì)膩的樣子。

幾乎很難想象，在各大電商還在建倉(cāng)大肆擴(kuò)張的2017年，叮咚買(mǎi)菜就設(shè)立了品控中心，別人搞擴(kuò)張，梁昌霖抓品質(zhì)，搭建供應(yīng)鏈做原產(chǎn)地直采，甚至也是行業(yè)內(nèi)最早一批做自有品牌的企業(yè)。

在如今網(wǎng)友“警告新東家”的幾大要求中，其中最常見(jiàn)的一句就是“一定留下有豆志和?良芯匠人”。

兩者都是叮咚買(mǎi)菜在2021年創(chuàng)立的自有品牌，前者聚焦豆制品，4年賣(mài)出8個(gè)億；后者主打米面制品，細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，良芯匠人面點(diǎn)幾乎承包了全國(guó)各地的特色早餐，在叮咚你可以買(mǎi)到河南水煎包和胡辣湯，武漢的豆皮、老上海風(fēng)味柴爿小餛飩、寧夏烤包子、嵊州小籠包等等，足不出戶(hù)就能吃遍全國(guó)。

除此以外，蔡長(zhǎng)青、黑鉆世家、叮咚V5等也是網(wǎng)友們頻繁提及的叮咚自有品牌。

據(jù)業(yè)內(nèi)不完全統(tǒng)計(jì)，叮咚買(mǎi)菜現(xiàn)今自有品牌產(chǎn)品數(shù)量超380個(gè)，因此食品媒體“Foodaily每日食品”把叮咚買(mǎi)菜形容為，“本質(zhì)是一家食品公司”。做自有品牌的原因山姆們已經(jīng)講了一遍又一遍，一來(lái)可以從源頭上優(yōu)化整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，壓縮成本；二來(lái)也可以對(duì)全產(chǎn)業(yè)的品質(zhì)進(jìn)行把控。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是費(fèi)事但能把產(chǎn)品的品質(zhì)和價(jià)格全部抓在手里。截至目前，叮咚買(mǎi)菜已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了85% 以上生鮮源頭直采，擁有12家自營(yíng)工廠(chǎng)和2家自營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。

比如面對(duì)非常容易出現(xiàn)農(nóng)殘問(wèn)題的水產(chǎn)品，為了讓小魚(yú)兒送到你嘴里健康無(wú)害，叮咚從2025年開(kāi)始上線(xiàn)「吊水魚(yú)」，也就是魚(yú)到倉(cāng)后先不吃不喝吊水凈化5-10天，并進(jìn)行兩次藥殘檢測(cè)。有點(diǎn)像減脂人的輕斷食，只不過(guò)時(shí)長(zhǎng)持續(xù)5到10天，此后小魚(yú)肉質(zhì)緊實(shí)，還能把體內(nèi)的殘留物吐得一干二凈。這還不算，只有在100天內(nèi)沒(méi)有藥殘檢出的魚(yú)才能在叮咚售賣(mài)。一旦出現(xiàn)一次不合格，直接下架。

圖源：小紅書(shū)@鐵板豆腐

這樣的做法氫商業(yè)曾在胖東來(lái)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)據(jù)說(shuō)，因?yàn)槌杀咎?，胖東來(lái)也不做吊水魚(yú)了。

而為了從源頭端把控食品安全，叮咚買(mǎi)菜這兩年還跨界投資上游，養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)豬，如2025年叮咚買(mǎi)菜投資養(yǎng)的黑豬出欄，還在社交媒體上抽獎(jiǎng)給用戶(hù)送了一整頭黑豬。這么用心做全產(chǎn)業(yè)鏈把控食品安全的企業(yè)，哪個(gè)用戶(hù)會(huì)不喜歡呢。

根據(jù)官方的數(shù)據(jù)，截止2025年6月，符合平臺(tái)“好商品”的SKU占比已達(dá)40%。叮咚有關(guān)人士向氫商業(yè)透露，“這是因?yàn)樵诠緝?nèi)部，研發(fā)和品控的話(huà)語(yǔ)權(quán)很高?！笨粗缃翊蚬と税讯＿速I(mǎi)菜捧上天，叮咚前品控在網(wǎng)上發(fā)帖分享“我在的時(shí)候怎么不見(jiàn)你們夸我”。打工人搖搖頭，指出“沒(méi)有差評(píng)就是夸，畢竟，你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)買(mǎi)菜沒(méi)燒出問(wèn)題還會(huì)返回去菜場(chǎng)找老板?！?/p>

足夠小眾，同時(shí)足夠有品質(zhì)，因此叮咚買(mǎi)菜的復(fù)購(gòu)率極高。數(shù)據(jù)顯示，叮咚買(mǎi)菜核心用戶(hù)群是25-40歲的女性用戶(hù)，她們每周至少下單1-2次叮咚買(mǎi)菜，甚至更多。

這群人沒(méi)事就會(huì)打開(kāi)叮咚買(mǎi)菜看看又上了哪些新奇玩意兒，一邊跟著叮咚買(mǎi)菜在癲狂的路上再創(chuàng)輝煌，一邊嘗嘗“沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西”。也是因此，雖然隨處都可以買(mǎi)到菜，“但不一定會(huì)有人肯再為我這么花心思了?！?/p>

打工人就這樣把叮咚買(mǎi)菜捧上了白月光的位置，一次又一次把叫囂“留住叮咚買(mǎi)菜”。考慮到網(wǎng)友們的擔(dān)心和焦慮，氫商業(yè)也去問(wèn)了叮咚買(mǎi)菜，得到的回復(fù)是“目前業(yè)務(wù)及團(tuán)隊(duì)均在正常、穩(wěn)定運(yùn)行中，將一如既往地為大家提供高質(zhì)量的商品和服務(wù)”。

由此可見(jiàn)，大家真的可以放心了，我們喜歡吃的商品還在，稀奇古怪的選品也會(huì)繼續(xù)，我們真金白銀供養(yǎng)出來(lái)的叮咚買(mǎi)菜也會(huì)繼續(xù)實(shí)打?qū)嵤刈o(hù)著我們的餐桌。據(jù)說(shuō)今年春節(jié)已經(jīng)是叮咚買(mǎi)菜第九年不打烊了，所有的商品開(kāi)發(fā)、配送員和品控團(tuán)隊(duì)都堅(jiān)守在崗位上。看來(lái)大家過(guò)年也依然可以上叮咚，買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。

人生在世，無(wú)非是吃喝二字，打工人如此著急對(duì)著叮咚買(mǎi)菜新東家喊話(huà)，甚至像娘家人一樣對(duì)新東家指指點(diǎn)點(diǎn)，無(wú)非是因?yàn)槌赃@件事情，真的很重要，能遇到真的想和一起好好吃飯的人，更是難能可貴。

但不管昨天今天明天，都祝你吃好喝好！

參考資料：

1.聯(lián)商網(wǎng)，《美團(tuán)剛剛宣布近50億收購(gòu)叮咚買(mǎi)菜》，2026.02

2.商業(yè)弧光，《王興為夏季決戰(zhàn)，買(mǎi)了叮咚這把刀》，2026.02

3.36氪未來(lái)消費(fèi)，《叮咚買(mǎi)菜被美團(tuán)收購(gòu)，即時(shí)零售進(jìn)入巨頭爭(zhēng)戰(zhàn)期》，2026.02

4.徐大半，《叮咚最應(yīng)該申請(qǐng)感動(dòng)中國(guó)的產(chǎn)品》，2026.02

5.遠(yuǎn)川研究所，《美團(tuán)撿了個(gè)大便宜》，2026.02

6.鈦媒體，《叮咚買(mǎi)菜：從“幸存者”到歸隊(duì)者》，2026.02

編輯｜徐俊奕

作者｜Vista氫商業(yè)

設(shè)計(jì)｜胖兔