1930年夏天的南京，新街口一帶剛裝上電燈不久，傍晚一到，街道兩邊霓虹閃爍，法式咖啡館里坐著西裝革履的青年，茶樓里則還是長衫馬褂、拍著驚堂木的說書人。就在這樣新舊交替的城市里，一對頗為惹眼的夫婦出入其間：丈夫是新任的南京特別市市長魏道明，妻子則是已經(jīng)在上海灘名聲不小的“女律師”鄭毓秀。

很多南京人議論，說這位市長是“拴在夫人腰帶上的官”，話雖然刻薄，卻點到了一個關(guān)鍵。魏道明的仕途騰躍、聲名鵲起，與這位比他年長近十歲的妻子，有著剪不開的聯(lián)系。而有意思的是，此后幾十年，他的人生起落，幾乎都繞不開“妻子”兩個字：靠妻子起家，又因妻子聲名狼藉而被拖下臺，晚年再娶榮毅仁的妹妹榮輯芙，又在這一段婚姻中得以安度殘年。

把目光從南京拉遠(yuǎn)一些，這一切的起點，其實要從清末一個官宦人家里說起。

一、從“拒婚少女”到“玫瑰為槍”的女律師

1891年，鄭毓秀出生于福建一個官宦家庭。按尋常道路，她本該在閨閣中讀讀女誡、學(xué)學(xué)針黹，將來嫁個門當(dāng)戶對的人家，安安分分過一輩子。但她的性子顯然與此格格不入。

家里為她請女先生，照規(guī)矩教她“三從四德”，她小小年紀(jì)就不買賬。等到十三歲那年，祖母做主給她定下親事，對方來頭不小，是兩廣總督的兒子。在很多人眼里，這樣的婚約，是祖墳冒青煙的福氣。鄭家的長輩也覺得，這門親事一旦成了，鄭家后輩的路便順暢許多。

偏偏這個被安排好的新娘子不當(dāng)回事。她硬是給未來的夫婿寫了一封信，直接表明不愿接受包辦婚姻，要求解除婚約。那時候“從一而終”的觀念還壓得人喘不過氣，一個十幾歲的姑娘公然退婚，傳出去自然成了街談巷議?；榧s最后確實解了，但換來的結(jié)果是家庭關(guān)系緊張，她只好離家遠(yuǎn)走。

1907年，鄭毓秀和姐姐一道去日本留學(xué)。那時的東京，聚集著一批批從中國來的年輕人，他們從課堂、書報、街頭社團(tuán)里接觸到“革命”、“共和”這些新鮮詞。她在那兒認(rèn)識了同盟會的成員，接觸到孫中山的反清主張，很快站到這一邊。1908年前后，經(jīng)廖仲愷介紹，她加入同盟會，很快又回國參與秘密活動。

后來廣為流傳的“刺殺良弼”事件，就與她緊密相連。起初，她接受的任務(wù)是配合暗殺袁世凱。但1912年1月，同盟會根據(jù)局勢變化，臨時改變部署，決定把目標(biāo)改成清朝宗室良弼，執(zhí)行者則是革命黨人鄭家珍。鄭家珍當(dāng)時正與鄭毓秀的姐姐相戀，兩人都清楚這次行動兇多吉少，“恐怕是生離”，這話說得不重，卻極重。

鄭毓秀知道這一層關(guān)系，并非毫無波瀾，據(jù)說當(dāng)晚還掉過眼淚。但到了行動那天，她還是按計劃接應(yīng)，最終刺殺成功，良弼遇刺，引起不小震動。刺殺案之后，清廷風(fēng)雨飄搖，鄭毓秀的名字，也在革命圈子里傳開。

局勢一變，她只得再次出國。1914年，她來到巴黎，選擇學(xué)習(xí)法律。那會兒，中國留學(xué)生多以工程、醫(yī)學(xué)見長，女子學(xué)法律，實屬罕見。她在巴黎大學(xué)刻苦用功，1917年取得法學(xué)碩士學(xué)位，還加入了法國法律協(xié)會。這一段專業(yè)訓(xùn)練，為她以后做律師、寫法律條文，打下了堅實基礎(chǔ)。

時間很快來到1919年。巴黎和會上，中國代表團(tuán)本應(yīng)捍衛(wèi)國家權(quán)益，但在西方列強(qiáng)強(qiáng)壓之下，竟然打算在凡爾賽條約上簽字，把德國在山東的權(quán)益拱手讓人。這消息一傳出，在外的中國人群情激憤，在國內(nèi)也掀起了五四運動。

身在巴黎的鄭毓秀，選擇站到最前面。她借助當(dāng)?shù)貓蠹?，連日發(fā)表意見，要求英美法公平對待中國，并嚴(yán)厲譴責(zé)會上的不公安排。更值得一提的是，在中國代表團(tuán)準(zhǔn)備簽字的前一天，她召集了三百多名留法學(xué)生和華工代表，直奔當(dāng)時中國首席代表陸征祥在巴黎郊區(qū)的寓所。

那天在后花園里，她順手折了一段帶刺的玫瑰枝，藏在衣服里，走到陸征祥身后，枝條抵著他的后腰，冷冷地說了一句：“你要是簽字，我的這支手槍也不能寬恕你?！边@話是真是假，后人各有說法，但“以玫瑰為槍”的故事卻迅速傳遍了巴黎的華人圈。無論細(xì)節(jié)如何，當(dāng)時中國代表團(tuán)確實沒有在條約上簽字，中國政府從而保留了收回山東主權(quán)的空間。

在巴黎，她的事業(yè)和聲望節(jié)節(jié)攀升，也就在這座城市，她遇見了比自己小近十歲的同鄉(xiāng)青年魏道明。

二、靠妻子起家：律師所、市長夫人和“夫人路線”

魏道明生于1901年，同在福建出身，算得上同鄉(xiāng)。他在法國留學(xué)期間，讀政治、讀法律，對西方制度有一定了解。在同鄉(xiāng)介紹下，他和鄭毓秀在巴黎結(jié)識。一個是參與過刺殺行動、站在巴黎和會風(fēng)口浪尖的女革命者兼法律人才，一個是正待謀求發(fā)展前途的青年留學(xué)生，兩人思想相近，談得投機(jī)，很自然走到了一起。

1926年，魏道明先一步回國。沒多久，鄭毓秀也回到中國。她沒有急著回福建，而是選擇了當(dāng)時最開放的上海灘。1926年底，兩人聯(lián)手在上海法租界開設(shè)律師事務(wù)所，辦理涉外訴訟和一般民事案件。那時候，在西裝革履的男性律師堆里，這位身著旗袍、口若懸河的女律師格外引人注目。

同年，兩人在杭州成婚?；楹?，鄭毓秀繼續(xù)利用自己在留法時期積累的關(guān)系，積極參與社會活動，對接僑界和政界人脈。她是中國第一位正式執(zhí)業(yè)的女律師，這本身就是一個極有宣傳效果的身份。在上海這樣信息敏感、媒體發(fā)達(dá)的城市，她很快就出名了。

兩口子辦案中最受關(guān)注的一樁，是京劇名家梅蘭芳與孟小冬的離婚案。當(dāng)時的輿論場極愛追逐名人緋聞，這一對戲曲界的“金童玉女”要拆伙，自然鬧得沸沸揚揚。鄭毓秀擔(dān)任“冬皇”孟小冬一方的辯護(hù)律師，在法庭上據(jù)理力爭。最終，梅蘭芳付出四萬元和解，這一數(shù)字在當(dāng)年的購買力下，并非小數(shù)。此案既平息了糾紛，也進(jìn)一步打響了她“為弱者撐腰”的名聲。

律師這一行當(dāng)，并不僅僅是寫狀子、打官司，更重要的是站在權(quán)利與規(guī)則的邊界上，與各種人打交道。在這一過程中，鄭毓秀積累了大量官場、法界、人脈資源。而魏道明，正是借著這股東風(fēng)，一步一步走近高層。

1927年前后，北伐軍攻下上海、南京，國民政府確立統(tǒng)治。新政權(quán)需要熟悉現(xiàn)代法律、又有留洋背景的人才，鄭毓秀和魏道明恰好符合這一標(biāo)準(zhǔn)。1927年，鄭毓秀先后擔(dān)任上海審判庭庭長、江蘇省政治委員會委員等職務(wù)，算是進(jìn)入權(quán)力核心邊緣。與此同時，魏道明則在司法部擔(dān)任秘書，位置不算太高，卻算是邁進(jìn)了南京中樞的大門。

到了1928年，國民黨實行訓(xùn)政體制，要制定一整套近代意義上的法律。鄭毓秀被選為國民黨立法委員，參與起草民法，有專業(yè)背景的人都清楚，這份法律后來長期影響了海峽兩岸的民事制度。魏道明則升任司法行政部部長。夫妻倆，一內(nèi)一外，站到了民國法政系統(tǒng)的顯要位置。

1930年，魏道明又被任命為南京特別市市長，這在當(dāng)時已經(jīng)是封疆大員級別的職務(wù)。南京是國民政府首都，動輒就是各方勢力交匯的地方。市長既要對上負(fù)責(zé)，又要應(yīng)付社會輿論，對個人能力、人脈、家庭背景都有考驗。有人說魏道明的能力并不算出類拔萃，卻能坐到這個位置，多半是“夫人路線”起了作用——這句話有夸張成分，卻也說明一件事：鄭毓秀的能量，在當(dāng)時并不小。

成為市長夫人之后，鄭毓秀一度風(fēng)頭無兩。她喜歡參與各種活動，出入交際場合，衣著講究，說話干脆，令人印象深刻。正因如此，她也被推到了風(fēng)口浪尖。1933年，監(jiān)察委員高友唐向江寧地方法院提起訴訟，彈劾她“貪婪不法”，指責(zé)她利用市長夫人的身份牟利。這起訴訟在南京社會引發(fā)熱議，人人都想看看這位女律師如何自處。

是非真假，外人難以完全看清，但有一點可以確定：面對這次公開彈劾，她選擇了避鋒。既不出庭，亦不公開辯白，而是通過一連串運作，讓案件漸漸“冷下去”。后來外界的說法是，她找了“替罪羊”，自己則脫身出國“避風(fēng)頭”。這種做法，在當(dāng)時的政治氣候下并不鮮見，只是放在一位曾經(jīng)高舉“革命”“公義”旗幟的女子身上，多多少少讓人感到諷刺。

不久之后，魏道明被任命為中華民國駐法國大使，夫妻二人再度遠(yuǎn)赴巴黎。鄭毓秀搖身一變，又成了大使夫人，在外交場合協(xié)助丈夫接待賓客、維系與法政學(xué)界的關(guān)系。對她而言，這算是回到舊地重游，只不過角色從當(dāng)年力阻中國簽字的熱血留學(xué)生，變成了代表國民政府的官方夫人。

抗戰(zhàn)時期及戰(zhàn)后重建年代，魏道明的官職幾度變化，先后擔(dān)任過行政院副院長等要職，屬于國民黨政權(quán)中的中高層人物。然而在不少觀察者眼中，他的升遷多少帶著一股“靠夫人”的味道——鄭毓秀深得宋美齡賞識，宋子文也多有周旋，這些關(guān)系背后，雖不至于說“一人得道，雞犬升天”，但魏道明的關(guān)鍵調(diào)動，顯然與“夫人路線”離不開。

1949年前后，局勢劇變，國民黨當(dāng)局退守臺灣。魏道明在宋氏家族的撮合下，被安排赴臺，出任臺灣省政府主席。到了這一步，他已是名副其實的封疆大吏，看上去前程仍然寬闊，而鄭毓秀也興致勃勃地隨夫赴臺，準(zhǔn)備大展拳腳。

三、在臺灣跌落：貪婪、風(fēng)評與仕途終結(jié)

1949年底到1950年代初，臺灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)秩序尚在重建，物資管制嚴(yán)格，尤其是外匯與戰(zhàn)后接收來的資產(chǎn)，幾乎都掌握在官方手里。紙面上規(guī)定很多，現(xiàn)實中卻處處漏洞。掌握審批權(quán)的人，往往擁有難以想象的“操作空間”。

在臺灣，魏道明主政的時間并不算長，大約一年七個多月。然而，就是這段時間，為他后來的政治生命畫上了句號。不得不說，他本人當(dāng)時確實有意做些政績，在行政管理、經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面也有一些安排。但在民間談?wù)撝校@些亮點，往往被一個人完全遮蔽——那就是他的夫人鄭毓秀。

木材在當(dāng)時屬于重要管制物資之一。臺灣山地森林資源豐富，政府對木材采伐、出口有嚴(yán)格限制，尤其對商匯和走私交易盯得很緊。照理說，省政府如果真嚴(yán)格執(zhí)行，牟利空間并不算太大。但很快，在業(yè)界流傳開的一種說法是：不少原本不準(zhǔn)出口的木材，卻在“有路子”的人手里一路綠燈。這條“路子”，繞來繞去，繞到了省主席夫人身上。

據(jù)當(dāng)時一些記載，臺灣省政府秘書徐道鄰曾遇到一宗木材出口申請。臺灣銀行依據(jù)政策，對商匯嚴(yán)格限制，他了解情況后，批示“嚴(yán)查，不予批準(zhǔn)”，打算堵住漏洞。沒想到，這個批示惹來大麻煩。鄭毓秀把他叫去，責(zé)問：“你怎么不先跟大家商量？”這句話里“大家”二字，耐人尋味。徐道鄰心中不平：自己是按“主席”交代辦事，何來罪過？一來二去，他索性辭職，拂袖而去。

這樣的故事，在當(dāng)年的政壇傳得有鼻子有眼。嚴(yán)格意義上，很多細(xì)節(jié)難以完全考證，但可以肯定的是，關(guān)于“省主席夫人插手木材生意、利用公權(quán)壟斷林產(chǎn)”的種種說法，已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p害了魏道明在臺灣社會中的形象。有些商人為了爭取采伐權(quán)和出口額度，主動上門行賄，而她也并不避嫌，甚至有人指稱她借戰(zhàn)后接收來的日本人遺留財產(chǎn)，從中大肆牟利，把成片資產(chǎn)轉(zhuǎn)手給“懂得打點”的人。

那時的鄭毓秀，已年逾六十，卻仍舊熱衷出入社交場所。她喜歡打扮得極為“出挑”，穿著鮮艷的衣服和拖鞋走在官邸與會場之間，被人議論“花枝招展”。有人酸溜溜地評價，說她“貪污前無古人，后無來者”，話說得過重，卻傳得極廣。這樣的輿論風(fēng)向一旦形成，對一個政權(quán)的公信力，也是實打?qū)嵉拇驌簟?/p>

試想一下，一位省主席若想施展抱負(fù)，卻發(fā)現(xiàn)在民眾口中，自己所有成績都被一句“夫人太貪”的評價蓋過去，心里會是什么滋味？但現(xiàn)實是，政治人物一旦把家庭生活、公權(quán)私用混在一起，很難全身而退。魏道明在臺灣任上，雖也有一些行政作為，卻逐漸被上層權(quán)力核心視為“麻煩人物”。在當(dāng)時緊張的局勢下，任何可能引發(fā)公憤的因素，都成了必須盡快處理的隱患。

不久之后，蔣介石作出決定，撤換臺灣省政府主席魏道明，任命陳誠接任。陳誠是蔣氏的親信，軍政經(jīng)驗豐富，又強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，對于蔣介石來說，比起一個“夫人問題不斷”的文官，更讓人放心。魏道明的臺灣主政之路，就在這種微妙而尷尬的氛圍中突然中止。

有意思的是，魏道明離開臺灣后，官方并未公開給出嚴(yán)厲處分，而是默默安排他“另謀出路”。這使得外界更愿意相信，真正讓他下臺的，并非某一條明確的違法證據(jù)，而是那一團(tuán)攪不清的人情、利益與夫人風(fēng)評。成也夫妻同心，敗也家庭牽連，這種戲劇化的對比，偏偏又落在了他身上。

離開臺灣政壇之后，魏道明和鄭毓秀選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。兩人先去了巴西，從事商業(yè)經(jīng)營。對長期在政治、法律圈里打轉(zhuǎn)的夫妻來說，貿(mào)然下海經(jīng)商，本就不算容易。巴西的文化環(huán)境、語言、人脈，對于他們來說幾乎是重頭再來。他們曾試圖借舊日關(guān)系和資源，打開局面，但效果并不理想。經(jīng)營不善，再疊加對當(dāng)?shù)匾?guī)則的不熟悉，幾年下來，巴西之行只是徒增挫敗感。

最終，他們又轉(zhuǎn)往美國，過起旅居生活。與早年在巴黎的意氣風(fēng)發(fā)相比，這段在洛杉磯的日子，多了幾分落寞。沒有子女，也沒有能掌控的權(quán)力場，昔日的“女革命者”“市長夫人”“大使夫人”，在異國他鄉(xiāng)，只是一位年老體衰的移民婦人。1959年12月12日，她在美國洛杉磯病逝，終年68歲。她的一生，從閨閣少女、革命黨人，到律師、官太太，再到飽受非議的臺島紅人，起伏極大，也頗有諷刺意味。

四、再婚與晚景：離開舊影子的那幾年

鄭毓秀去世后三年，魏道明作出一個頗受關(guān)注的決定——再婚。1962年前后，他迎娶了榮家出身的榮輯芙為續(xù)弦。榮輯芙是著名實業(yè)家榮毅仁的妹妹，出身上海近代工商界名門。榮家在民族資本中頗有影響，一直重視教育和家風(fēng)。這樣的家世，與魏道明此前復(fù)雜的政治經(jīng)歷，形成了一種微妙的互補(bǔ)。

兩人婚后，沒有子女，卻過得相對安穩(wěn)。對于年過花甲的魏道明而言，這段婚姻更像是晚年的生活依靠，而非功名場上的籌碼。榮輯芙在家中照料起居，陪他應(yīng)酬有限的公務(wù)，對外界的政治紛爭少有沾染。這一點，與鄭毓秀當(dāng)年那種高調(diào)、鋒利的風(fēng)格，形成鮮明對比。

1964年，魏道明受任為“駐日大使”，再度走上外交崗位。這一年，他已經(jīng)六十多歲，帶著復(fù)雜的歷史包袱回到國際舞臺。日本戰(zhàn)后逐漸崛起，亞洲格局發(fā)生變化，駐日大使需要處理的不僅是普通外交禮節(jié)，還有戰(zhàn)時遺留問題與現(xiàn)實利益糾葛。魏道明在這一職務(wù)上表現(xiàn)尚算穩(wěn)妥，沒有像早年的臺灣時期那樣掀起過多爭議。

1966年，他被調(diào)任為“外交部長”。對任何一位政壇人物來說，這是象征頂點的位置之一。有人感嘆，他在臺灣那一跌之后，居然還能爬回這種高度，說明在當(dāng)局內(nèi)部仍有一定信任和價值。此時身邊的配偶，已經(jīng)從那個“能攪動一省風(fēng)云”的市長夫人，變成了安靜料理家務(wù)的榮輯芙。這種變化，多少也影響了他后半生的形象。

到了1971年，由于身體原因，他辭去“外交部長”職務(wù)，被聘任為“總統(tǒng)府資政”，轉(zhuǎn)入一個偏向榮譽(yù)性質(zhì)的顧問角色。這個階段，他的具體權(quán)力已經(jīng)有限，多是以經(jīng)驗長者的身份參與會議、提供意見。從名義上看，他仍在權(quán)力中心周邊，從生活實感來說，卻更接近晚年養(yǎng)老狀態(tài)。

無兒無女，是他人生中另一個值得注意的事實。早年奔走海外、投身政壇，家庭生活始終并不安穩(wěn)，加上幾度遷徙，他和兩位妻子都沒有子嗣。到了晚年，榮輯芙成為他唯一恒定的陪伴者。身邊不是子孫繞膝，而是一位耐心照管飲食起居的妻子，這種家庭結(jié)構(gòu)，在當(dāng)時的政治人物群體中，并不多見。

1978年5月18日，魏道明在臺北病逝，享年78歲。消息傳出時，曾引起一陣回顧之聲。有人記起他作為留法學(xué)生、司法部長、駐法大使、臺灣省主席、駐日大使、外交部長的種種頭銜，也有人不由自主想起那段在臺灣島上的風(fēng)波，以及那位曾經(jīng)“以玫瑰為槍”、又因貪婪之名備受爭議的前妻。

梳理他的一生，不難發(fā)現(xiàn)一個頗為鮮明的線索：早年的仕途騰飛，離不開妻子在專業(yè)、社交上的扶持；中年的政治挫敗，又與家庭中的權(quán)勢欲糾纏不清；直到晚年，他才在另一個性格迥異的妻子身邊，度過相對平靜的幾年。對那個時代的很多知識分子、官員而言，家庭與政治從來不是兩條彼此獨立的線，而是交織成一張看不見的網(wǎng)，稍不留神，既能托舉，也能拖累。

魏道明從巴黎學(xué)生，到南京市長，再到臺灣省主席、外交高層，表面上看是個人才能與時勢互動的結(jié)果，細(xì)看之下，卻能看到兩段婚姻在其中留下的深深印記。靠妻子發(fā)家，又因妻子毀于一旦，這樣的評語雖然簡化了復(fù)雜歷史，卻并非完全離譜。只是到了生命終點，他身邊再沒有喧囂的官場與爭議，只有病榻旁默默守候的續(xù)弦，這一幕，也讓人對他的一生多出幾分復(fù)雜的思索。