1982年，一對大病初愈的夫婦開啟了一場瘋狂的實驗：

他們將駕駛一輛紅色面包車，完成一次從巴黎到馬賽的高速公路旅行。而瘋狂之處在于，他們將會用33天走完這本來7小時的路程。

規(guī)則只有一個：絕不離開高速，但每站必停。

在進行這場小小冒險的同時，我們還會寫一本書，用文學、詩意和幽默的手法來講述其中的各個站點、各種事件與經(jīng)歷，毫無疑問，路上的事一定不少。 這本書也許會叫作《小小站點中的巴黎—馬賽》，高速公路將是它毋庸置疑的主角。 ——《宇宙高速駕駛員》序

這對夫婦便是胡里奧·科塔薩爾與卡羅爾·鄧洛普，他們一路的故事匯聚成了這本《宇宙高速駕駛員》，而它是游戲，也是絕唱——

旅行結(jié)束不久，卡羅爾離世；1984年2月12日，科塔薩爾也隨之而去。

今天，我們暫且略過那些燒腦的迷宮小說，想帶你讀一段我們心愛的科塔薩爾，與他的摯愛卡羅爾·鄧洛普的“房車浪漫”。

下面的日記寫于旅途第19夜。請務(wù)必讀到最后——當高速公路的喧囂褪去，你會看到科塔薩爾如何在清晨的光影里，深情地凝視著熟睡的妻子。

那是只有深愛之人才能看見的風景。

故事從這里開始——

在巴黎，時不時就能看到女人開重型卡車，但男人還是會猛然露出驚訝的神態(tài)，不過他們馬上就隱藏起來，好像仍然將這件事當成越軌甚至無禮行為的想法讓他們羞愧。然而在高速公路上看到這一幕，他們幾乎帶著欣賞的眼光：看到一個不知多少噸、后面還有同樣巨大拖車的怪物停下來，方向盤上方突然出現(xiàn)一個金發(fā)身影，白皙的手臂和彩色的襯衫，看到一個比很多女人更有女人味的女人干脆利落地下車，開始用鞋子踢輪胎，檢查蠟布的密封性和緊繃程度，裝滿一瓶水后走進廁所，洗完臉又走出來，甩著頭發(fā)，因為能離開車廂散散步而心懷喜悅。幾乎總有一只大狗陪伴她，大狗溫順而頑皮，但或許在車里就不是這樣了。在大多數(shù)情況下，同一家公司的第二輛卡車會很快到達，一個男人從車里走出來，這對男女停好車，在這里過夜。有時是兩個男人。目前我還沒有看見過兩個女人。

大型站點里總是會有一間服務(wù)站、一家商店，大多數(shù)時候有家餐廳，每晚都會有一座轉(zhuǎn)瞬即逝、不斷變化的小城市誕生，它只會存在一次，第二天就被另一座相似但截然不同的城市取代。

幻影之城建設(shè)過程的隨機性將我們卷入幾次偶然的相遇，它們也是密碼的一部分，就像幾天前我們看到那對年輕的卡車司機一樣，他們只能用微笑、手勢和共通的喜悅，以片段化的方式交談。她開的是一輛瑞士卡車，他是法國人；毫無疑問，他們掌握的英語詞匯在五十個左右，但他們?nèi)匀粵Q定拍照，也去對方的車里互相拜訪，開一瓶啤酒或某個罐頭。一切都很短暫，一張專橫的時間表讓他們無法成為夜之城的一部分，除非他們已經(jīng)決定在下一個更合適的站點重逢。

我們看著年輕的卡車司機登上各自的駕駛座，她先出發(fā)，伸出手致意，他對我們微笑一下，跟在她身后走了，好像明白我們不可能選擇更好的地方，或者只認為我們是傻瓜。我們一直在回味那次短暫的相遇，它或許會在不久后給他們的夜晚帶來長久的幸福，又或許永遠不會。

像往常那樣，我們把法夫納停到了最糟糕的地方，雖然遠離了高速公路的噪音，但靠近汽車回高速的道路出口。伴隨著牛肉漢堡排配炸薯條（小熊崽）和咸豬肉配扁豆（狼）帶來的愉悅，配上葡萄酒，我們認為這是一個值得停留的站點，便上床睡覺?，F(xiàn)在，在法夫納里躺下比起床容易得多，因為床一旦被打開，就占據(jù)了白天用來站立和坐下的大部分空間，更不用說我們還有合理的裸睡習慣。一躺到床上，我們就“像受驚的魚那樣滑入/一半滿是火焰/一半滿是冰冷”，在我們看來沒有什么比起身給法夫納挪車位更可怕，這項任務(wù)還涉及提前移動各種包裹行李和收起風帆，即龍的頂篷，它的黃色頭頂此時正對著天上的星星。

總而言之，我們?nèi)匀煌Ａ粼谠?，但五分鐘后，受難開始：卡車、汽車和露營車一輛接一輛到來了，鬼知道為什么它們停在法夫納旁邊。它們的聚光燈穿透黑暗，直接照在我們身上，然后再次發(fā)出巨大的轟鳴聲和爆炸聲返回高速公路?？陀^地說，這一切本該是地獄般的經(jīng)歷，在某種程度上也確實如此，但與此同時這些征兆翻轉(zhuǎn)過來，對站點之夜的晚間派對來說，機械的侵害、劇烈的閃光、行駛或停下的卡車的騷擾漸漸成了好事。我們慢慢發(fā)現(xiàn)，這個夜晚終于爆裂開來，我們赤身裸體，就在它的中心，在不斷變化的水族箱里，在令人難以置信的荒謬的外星太空艙里，不明飛行物的兩位駕駛員剛剛驚訝地降落到卡車之間，加入了這場被燈光鞭打的游戲，置身引擎和火光群魔亂舞的中心。

在那種失重狀態(tài)中，在燈光和聲響不斷變化的彩虹泡泡中，我們知道今晚是我們的派對之夜，經(jīng)過那么多天的前進和探索，我們已經(jīng)被其中一個轉(zhuǎn)瞬即逝的城市所接受。不知情的卡車司機圍著我們舉辦了一場入會許可儀式，把幻影之城的隱形鑰匙交到我們手中。等天一亮，這個地方將變得灰蒙蒙、空無一人，法夫納會像灰姑娘一樣在空曠冷漠的水泥地上醒來。我們經(jīng)歷的奇跡是由那么多可怕的事情變成的，我們在一場緩慢而美妙的無休止的儀式中接受了曾在穩(wěn)定且僵化的城市中一直拒絕的一切。僅存一夜的部落村里的貝都因人，做幾小時的游牧人，相愛時仿佛置身萬花筒中，變幻不定的逃亡者，被星星的磷光覆蓋，或者被快速移動的條條陰影包裹，落入寂靜的井中。在那里我們的低語更像一種愛撫，直到剎車的刺耳聲如鞭子打來，仿佛上古的恐怖回聲，大地懶踩上蕨類植物的聲音。

然后我們睡著了，小熊，上午都過去一大半了你還在睡覺，只有我看到了站點之夜的結(jié)束，地平線上的太陽把法夫納的頂篷變成一座橙色穹頂，陽光從側(cè)簾里滑落照著床上的我們，我開始玩弄你的頭發(fā)，你的乳房，你的睫毛，它們在你睡著的時候總是看起來更多、更濃密。

在橙子、咖啡和冷水之前，我還玩了另一個游戲，這是來自童年的游戲：用被單蓋住自己，消失在濃稠的空氣中，然后躺著彎曲雙腿，一點一點抬高，用膝蓋將被單支成帳篷，在其中建立起王國，假裝這就是世界的全部，帳篷以外什么也沒有，王國只是王國，王國之內(nèi)一切都好，王國之外一切都無必要。你背對我睡著，但當我說你背對我時，我想說的內(nèi)容遠不止這句所表達的，因為陽光滲進半透光的被單穹頂，呈現(xiàn)出水族箱一般的光暈，你的背沐浴其中，而被單上綠色、黃色、藍色和紅色的細條紋被分解成光的塵埃、漂浮的金子，在你的身體上刻下最暗沉的金子、青銅和水銀，藍色陰影的區(qū)域是水池和山谷。

我從未如此渴望你，光線從未在你的皮膚上如此顫抖。你是站點之夜的莉莉絲，是希普利斯，你在陽光下重生，就像外面不斷增多的低語，一個接一個啟動的引擎，隨著睡夢之后每一個站點車流重啟而增長的高速公路噪音。我就那樣注視著你，知道你將像往常一樣在迷茫和驚訝中醒來，你什么也不會明白，無論是秘密帳篷還是我注視你的方式，我們會像往常一樣開啟新的一天，互相微笑著說：“橙汁！”互相注視著說：“咖啡、咖啡、咖啡山！”

◎ 上文摘錄于《宇宙高速駕駛員》，作者胡里奧·科塔薩爾& 卡羅爾·鄧洛普 。

拉美文學巨匠胡里奧·科塔薩爾最后的瘋狂之旅，與妻子卡羅爾·鄧洛普合寫的愛之書。

文學大師的旅行手賬，經(jīng)典的科塔薩爾式腦洞與幽默，“大克羅諾皮奧”一如既往地浪漫！

現(xiàn)實版《南方高速》！去停車，去跳出時間，去忘記目的地，去像派對還未結(jié)束那樣生活。