年輕時(shí)，這種喜歡是實(shí)打?qū)嵉纳肀﹦?dòng)：苯乙胺把心跳推到100以上，多巴胺讓瞳孔放大2毫米，你夜里發(fā)消息說(shuō)“睡不著”，其實(shí)是身體在喊“快繼續(xù)投喂獎(jiǎng)勵(lì)”。對(duì)方回一個(gè)表情包，你大腦里像有人拉彩炮，紙屑嘩啦啦落一地，踩上去都是脆響。那時(shí)候沒(méi)人提“未來(lái)”，未來(lái)太薄，承不住一具滾燙的身體。

十年后，同一個(gè)人躺在旁邊，打呼的頻率像廚房排風(fēng)扇，你反而睡得踏實(shí)。催產(chǎn)素把“心動(dòng)”調(diào)成了“心定”，血壓下降，呼吸拉長(zhǎng)，手指碰到手指，像兩株老藤在黑暗里對(duì)了個(gè)暗號(hào)——“我還在”。不再因?yàn)橐粭l已讀不回而翻天覆地，倒是記得給對(duì)方留半盞燈，怕起夜撞桌角。所謂“老夫老妻”，不過(guò)是身體先一步簽了和平協(xié)議：不必再點(diǎn)火，只要有余溫。

很多人以為激情死了才輪到溫情，其實(shí)它們用的是兩套血管。前者走腎上腺素，后者走血清素；一個(gè)負(fù)責(zé)“沖”，一個(gè)負(fù)責(zé)“留”。沖得猛，留得久，都靠身體誠(chéng)實(shí)。最怕的是把沖當(dāng)留，以為心跳停了就等于愛(ài)沒(méi)了，于是換人、換場(chǎng)子，結(jié)果一路追著電擊跑，最后連插座都找不到。

也有反過(guò)來(lái)的例子。閨蜜四十歲那年遇見(jiàn)健身教練，多巴胺再次爆表，她以為“第二春”來(lái)了，結(jié)果三個(gè)月就熄火——身體很誠(chéng)實(shí)，它只認(rèn)最初那個(gè)味道矩陣，后來(lái)的再像也不是原裝。她哭完回家，老公在廚房煎帶魚(yú)，油煙嗆得他直眨眼，她過(guò)去把排風(fēng)扇打開(kāi)，順手把腦袋靠在他肩胛骨上，那骨頭已經(jīng)有點(diǎn)骨質(zhì)疏松的棱角，卻正好卡住她太陽(yáng)穴。那一刻她明白：所謂“余生”，是身體先投降，心才肯繳械。

所以別急著給“喜歡”分高級(jí)低級(jí)。年輕時(shí)把對(duì)方名字寫(xiě)在肋骨上，是生理；老了把對(duì)方藥片按早中晚排好，也是生理。一個(gè)給你峰值，一個(gè)給你長(zhǎng)效，缺哪個(gè)，生命曲線都會(huì)斷檔。能走完一生的，不是荷爾蒙守恒，而是兩個(gè)身體不斷刷新協(xié)議：從“今晚非你不可”到“明早記得吃藥”，條款越來(lái)越薄，執(zhí)行卻越來(lái)越穩(wěn)。

如果此刻你正心動(dòng)，不妨深吸一口氣，聞聞那股讓你腿軟的味道；如果已經(jīng)無(wú)驚無(wú)喜，也別急著懷舊，去倒一杯溫水放在床頭，測(cè)試一下手腕的溫度——能留下來(lái)的，從來(lái)不是煙花，是煙灰缸里那塊還冒著一絲熱氣的灰。